“我答应。”方圆说，声音不大，但坚定，“只要有需要，我隨时回来。”

姚明走过来，巨大的手掌拍在方圆肩上，很重，但温暖。

“还有件事。”姚明坐回座位，“你19岁，nba生涯刚起步，但中国球员的职业生涯，往往比美国球员短，为什么？因为我们夏天要打国家队的比赛，没有完整的休赛期恢復和提升。”

他打开抽屉，取出一份文件：“这是我和nba球员工会、中国篮协一起擬的中国球员保障计划”。核心是：国家队会科学安排你的参赛时间，保证你有足够的恢復期。你不需要在每个热身赛都打40分钟，我们需要的是健康、巔峰的你，在世界大赛上出现。”

方圆翻阅文件。

条款详细，从训练负荷监控到营养补给，从理疗团队配置到保险条款。

“这是...”他抬头。

“这是你们这一代应该有的待遇。”姚明说，“我们那一代是开路者，路开出来了，要让后来者走得舒服些。”

告別时，姚明送方圆到电梯口。

在电梯门关闭前，这位中国篮球史上最伟大的球员说：“记住，方圆。你在nba每得一分，中国篮球就前进一寸。但你在nba每成长一分，中国篮球的后辈们，就多了一尺可以仰望的天空。”

电梯下行，方圆靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

肩上的重量，突然变得具体了。

而且更重要的，因为体能透支而提前结束职业生涯的姚明，很显然在某些方面考虑了他们这些后来者。

一些无关紧要的比赛方圆不需要上场，哪怕回来了也只是做做样子，只有在大型比赛上，方圆才需要全力以赴。

这很合理。

方圆看不惯那些指手画脚的酒囊饭袋，但中国男篮，总有那么些人在不断前进，他们解决了很多障碍，只为后来者铺就一条更崭新的路。

可惜小辈们不爭气，资源越来越好，实力却越来越差。

“这帮只知道玩乐的臭小子们，我会让他们知道，花儿为什么会如此的红！”

七月，洛杉磯，圣莫尼卡某私人训练馆凌晨三点五十分，方圆的计程车停在训练馆门口。

付钱时，司机疑惑地问：“这个点来训练？你是职业运动员吧？”

“算是。”方圆下车。

训练馆里已经亮著灯，他推门进去，看见的第一个人是科比·布莱恩特。

退役一年的科比，身材保持得依然像运动员。

他正独自在角落练习转身后仰跳投，不是投篮，只是重复动作。

一遍，两遍，十遍。

每个动作都一模一样，像机器。

“你早了七分钟。”科比没回头，继续投篮动作。

“时差没倒过来，睡不著。”方圆放下包。

科比终於转身，凌晨的灯光下，他眼里的光芒依然锋利：“时差？我打客场时，把时差当不存在。身体说困，脑子说：不，你还得练。”

典型的科比式回答。

陆续有人到来：德玛尔·德罗赞、保罗·乔治、维克多·奥拉迪波、布拉德利·比尔。

这个训练营不对外公开，只有科比亲自邀请的六名球员。

第一天没有团队训练，只有单挑。

“规则简单。”科比站在中圈，“贏球继续，输球下场。打到有人认输，或者我喊停。”

第一轮，方圆对德罗赞。

德罗赞是古典分卫的代表，中距离大师。

第一个球，他背身单打，晃肩，转身，后仰，球进。

“你的防守，”德罗赞回防时说，“比常规赛时好了。”

“因为有人在我头上得了太多分。”方圆说，想起杜兰特。

轮到方圆进攻。

他三分线外持球，三威胁，突然加速走右路。

德罗赞跟上，方圆急停，背后运球拉回，这个动作让德罗赞重心晃开半步。

就这半步，方圆干拔。

球进。

科比在场边记笔记。

接下来的四十分钟，方圆打了七场单挑：

对德罗赞，3胜2负对乔治，2胜2负对比尔，2胜1负对奥拉迪波，3胜1负最后一场，科比亲自上场。

“我38岁，退役一年。”科比运著球，“你19岁，刚打完西决。公平吧？”

当然不公平，对手是科比·布莱恩特。

科比的第一攻：三分线外背身要球，向左虚晃，向右转身，后仰跳投。

方圆全力起跳封盖，指尖距离球至少还有二土公分。

球进。

“这招我用了二十年。”科比说，“每个防守者都知道我要往这边转，但还是防不住。知道为什么吗？”

“因为...”

“因为我在转身前，会先用眼神骗你。”科比指著自己的眼睛，“看左边，转右边。最老的把戏，最有效。”

轮到方圆。

他选择突破，但科比的防守脚步依然精准，始终保持在身前。

方圆急停，科比也急停，方圆再做假动作，科比不吃晃。

24秒进攻时间快到，方圆强行后仰，被科比结结实实盖了下来。

“你的问题，”科比捡起球，“是你太想做正確选择”。但有时候，正確的选择就是相信你的本能，在西决最后时刻，你相信本能了吗？”

方圆想起塔克投丟的那个球。如果当时他自己投呢？如果相信本能呢？

“再来。”科比把球扔给他。

这一次，方圆没有想战术。

他接球直接干拔，甚至没有完全摆脱防守。

球进。

科比笑了：“这才对！技术是基础，但杀死比赛的，是那个敢在不该投的时候出手的人。”

训练结束后，六个人坐在地板上喝电解质饮料。

凌晨五点半，洛杉磯的天空开始泛白。

德罗赞问方圆：“下赛季灰熊能走多远？”

“取决於马克和扎克恢復得怎么样。”方圆说，“但如果全员健康...”

“你们能威胁勇士。”乔治接话，“说真的，你们是我见过最硬的球队。”

科比最后总结：“这个夏天，我要你们每个人解决一个问题。德玛尔，你的三分。保罗，你的持球。维克多，你的决策。布拉德利，你的防守持续性。”

他看向方圆：“你的问题是：学会在承担一切的同时，保持轻盈。”

“轻盈？”

“你肩上现在有整个中国的期待，有灰熊的未来，有自己的野心。”科比说，“太重了，会压垮你的第一步。你要找到方法，背著这些重量，还能跳得像没背一样。”

>