这一嗓子，像是发令枪。

石亨和曹吉祥带著杀气腾腾的甲士，站在丹陛两侧，手按刀柄，冷冷地盯著下面。

谁敢不跪，那就是死。

“万岁……”

稀稀拉拉的跪拜声响起，隨后连成一片。哪怕那些心里有一万个疑问的大臣，此刻也不得不低下头颅。

大明的天，变了。

朱祁镇坐在那个至高无上的位置上，手抚摸著金漆斑驳的扶手。

改元，天顺。

第一道旨意，不是安抚百姓，也不是大赦天下。

“来人。”

朱祁镇的眼神穿过人群，看向那个並不在场的身影，“兵部尚书于谦，意图谋立外藩，大逆不道。即可下狱，锦衣卫严加审讯！”

大殿內一片死寂。

所有人都知道，于谦是这大明的擎天柱。没有他，北京城七年前就破了。

但没人敢说话。

这是一场政变，政变就需要血来祭旗。

……

锦衣卫詔狱。

这里阴暗潮湿，空气中瀰漫著发霉稻草和陈旧血腥的味道。

于谦穿著一身素衣，静静地坐在牢房的角落里。他没有戴脚镣，这是狱卒们对他最后的敬意。

徐有贞来了。

他春风得意，穿著崭新的官袍，站在柵栏外面，眼神复杂地看著这个曾经把自己骂得狗血淋头的人。

“于少保，没想到吧。咱们又见面了。”

于谦抬起眼皮，淡淡地看了他一眼：“徐有贞，你也配来见我？”

“你！”

徐有贞脸色一僵，隨即恼羞成怒，“我是来告诉你，你的死期到了。皇上已经下旨，明日午时，西市开刀。”

“这大明都是你保下来的，可惜啊，现在的皇上不需要你这个救命恩人。”

徐有贞贴近柵栏，压低声音，语气里满是嫉妒和快意，“要怪，就怪你太乾净了。你如果不死，我们这帮復辟的功臣，这拥立的名分就不正！你的命，就是我们加官进爵的垫脚石！”

“死便死了。”

于谦甚至懒得站起来，只是转过头，看著墙壁上那一小块从气窗透进来的光斑，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。徐有贞，你们能把南宫的门撞开，但你们能把这天下的悠悠眾口都堵上吗？”

“哼！死到临头还嘴硬！”

徐有贞冷哼一声，拂袖而去，“我倒要看看，明天你的脖子有没有你的嘴这么硬！”

……

正月二十二。

北京，西市。

刑场周围挤满了人。不是来看热闹的，是来送行的。

老百姓不懂什么夺门之变，也不懂什么法统大义。他们只知道，当年瓦剌人打过来的时候，是这个於大人站在德胜门外，把命豁出去保住了大家的家小。

如今，他要被杀了。

朱祁镇坐在监斩官的高台上，並没有亲自来，但他派来了石亨。

天很阴，飘著细碎的雪花。

于谦被押上刑台。他头髮有些乱，但背脊挺得笔直，像是那一座永远不会塌的长城。

“斩！”

石亨一声令下，令牌落地。

雪亮的鬼头刀高高举起。

没有求饶，没有痛哭。

“噗！”

鲜血喷洒在洁白的雪地上，红得刺眼。

人群中爆发出压抑已久的哭声，那是整个北京城在为一个英雄送葬。

……

消息传得很快。

通过快马，当天下午就送到了瀋阳的大帅府。

蓝玉正在烤火。

这几年的东北越来越冷，他的腿脚也有些不利索了，平日里总是裹著厚厚的熊皮袍子。

周兴把那份带著墨香的情报递过去，手有些发抖：“大帅，于谦……死了。”

蓝玉接过那张薄薄的纸，看了很久。

炭火盆里的火光映著满是皱纹的脸，看不出喜怒哀乐。

“死了啊……”

蓝玉嘆了口气，把那份情报慢慢折好，扔进了炭火盆里。

纸张迅速捲曲，变黑，化为灰烬。

“真是个蠢货。”

蓝玉盯著那团灰烬，语气里带著一丝嘲弄，又似乎有一丝惋惜，“朱祁镇这小子，为了给自己那点可怜的皇位正名，亲手把自己家里最后一根顶樑柱给锯断了。”

他站起身，走到巨大的地图前。

那上面，此时的大明，就像是一个被打断了脊樑的巨人，摇摇欲坠。

“大明朝最后的良心没了。”

蓝玉伸出乾枯的手指，在那个红色的“明”字上轻轻一点。

“这具躯壳里，已经烂透了。现在，它终於可以去死了。”

他回过头，对著周兴下令。

“传令下去，全军备战。春天到了，咱们该去接收那堆已经没主了的家业了。”