一曲唱罢，林晚自己也似乎感觉到了什么，她看向玻璃外的邓成。

邓成按下通话键，声音温和地传入收音室：“林晚，非常好，技术层面无可挑剔。不过我们可以稍微放鬆一点，试著不要用那么多控制，让情绪更本能地流动一些，尤其是副歌部分如果再见不能红著眼那里，可以再私人一点，再不確定一点。我们再试一次？

林晚认真听完，点了点头：“我明白了，邓老师。”

第二遍开始。这一次，林晚明显尝试放鬆，在几处细节上做了更个人化的处理，情感投入多了不少。到了最后一段副歌，“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅……”她的处理比第一遍更有力，带著一种执拗的追问感。然而，就在最后一句收尾的长音上，或许是情感投入太深导致气息稍有波动，又或许是对这种强烈表达后的收束力控制未臻化境，那个尾音听起来有一丝极其细微的、不够圆满的颤抖。

录音结束。邓成沉吟著。这一遍整体情感提升巨大，尤其是中后段，但结尾那一点瑕疵，在追求极致完美的录音製品里，可能会被挑剔的耳朵捕捉到。

“林晚，最后一句的收束，我们或许可以……”

“邓老师，”林晚却先开口了，她通过玻璃看著邓成，眼神专注，“这一遍，最后的部分，我自己感觉……还是有点刻意了。情绪推上去了，但收得不够自然，不够尘埃落定。我可以再录一次吗？”

邓成有些意外。他原以为林晚会更在意那个技术上的微小瑕疵，没想到她追究的是更深层次的情绪连贯性和完整性。这位歌手对作品的理解和要求，比他预想的还要苛刻。

“当然可以。你需要休息一下吗？”

“不用，就现在。”林晚语气平静，但透著不容置疑的决心。

第三遍。这一次，林晚似乎找到了一个奇妙的平衡点。她从开始就进入了一种更深沉、更內省的状態。歌声不再急於表达，而是像泉水自然涌出，婉转流淌。该含蓄时含蓄得令人心颤，该释放时又释放得恰到好处，毫不滥情。尤其到最后一段，那种歷经波澜后的平静诉说，以及结尾那句“凭何怀缅”极轻却又余韵无穷的收尾，几乎达到了人歌合一的境界。

录音结束。控制室里安静了几秒。一位年轻的录音助理忍不住小声讚嘆：“太棒了……”

邓成脸上也露出了满意的笑容，他按下通话键：“林晚，这一遍非常完整，情感和技术都无可挑剔。我们可以用了。

但林晚却站在原地，没有立刻出来。她闭著眼，似乎还在回味刚才的演唱。几秒钟后，她睁开眼，看向邓成，那双沉静的眼眸里，闪烁著一种艺术家特有的、近乎执拗的追求完美的光。

“邓老师，”她的声音透过话筒传来，清晰而坚定，“这一遍是『可以用了』。但我自己感觉……在第二段主歌向预副歌过渡的那两句，不怪那天太冷，泪滴水成冰，那种细微的、从回忆的冷感到情绪即將破冰的临界点……我觉得还可以捕捉得更精准，更不著痕跡。我想再试最后一次。”

赵萌在旁边听得都有些紧张了，下意识地看向邓成。连录三遍，而且一遍比一遍要求高，体力和心力的消耗是巨大的。

邓成看著收音室里那个执著的身影，心中感慨。他见过太多歌手，能有一两遍不错的录音就迫不及待收工。而林晚，在已经达到优秀標准后，仍在挑战自己的极限，追求那可能只存在於想像中的完美。

他没有劝阻，只是郑重地点了点头：“好。我们再来。需要给你一分钟独处吗？”

“谢谢，不用。”林晚微微调整了一下呼吸，再次垂下了眼帘。

第四遍，开始。

前奏响起。当林晚的歌声再次响起时，控制室里所有的人，包括邓成，都屏住了呼吸。

不一样了。

整个演唱一气呵成，直到最后一个音符的余韵在顶级声学环境中彻底消散。

收音室里，林晚缓缓睁开眼，额角有细微的汗珠，但眼神清澈明亮，如同雨洗过的晴空。

控制室里，一片寂静。隨后，不知道是谁先开始，轻轻鼓起了掌，接著掌声变得清晰而真诚。

邓成深吸一口气，按下了通话键，他的声音里充满了毫不掩饰的激赏：

“林晚，完美。这就是《匆匆那年》应该有的样子。”