“你没听错，就是我女儿田丹。”老人拿出一张照片，照片里穿列寧装的姑娘英姿颯爽，“她住正房，你儘管按心意折腾。组织刚进城，她忙得脚不沾地。”他语气突然放软，望著院角抽芽的石榴树，“就当帮我这个老父亲，多照应著点。现在这个小院你修缮的不错，住著也舒服，细节上又有慧真和淮如张罗，错不了，你看著弄就是。”

李天佑这才注意到老人鬢角的白髮，想起上次见田丹还是在接管大会上，她站在主席台上宣读政策，声音清亮得能穿透整个会场。

“那您住哪？” 他望著老人补丁摞补丁的袖口问道。

“干部楼。”田怀中起身掸了掸军装，“一个人清净。”他从口袋里掏出个油纸包，里面是用报纸包著的奶糖，“给孩子们的。”说完便快步往外走，脚上的棉布鞋踏碎了满地夕阳。

李天佑捏著奶糖站在原地，听著远处传来的《解放区的天》歌声，突然觉得掌心的糖块沉甸甸的。院外，二丫正追著小丫跑，笑声惊飞了檐下的春燕。他望著那片湛蓝的天空，盘算著明天就去买些琉璃瓦，给孩子们的新屋换个亮堂堂的顶。

早春的风裹著细沙掠过南锣鼓巷，李天佑踩著青砖路上斑驳的树影，踏碎几片结著薄冰的残雪。自从知道东跨院的邻居是田丹，他原本打算暂缓的修缮计划就被彻底打乱。要他说，原本不急修缮的，孩子们还小，一起住南门大街也挺好，还不显眼。田丹派来的通讯员昨日刚送来口信，说一个月后就要搬进来，这让他不得不加快脚步。

穿过空荡荡的前院时，碎石子在脚下发出咯吱声响。垂花门的残柱上还掛著半幅褪色的红绸，那是旧年留下的喜庆痕跡。中院传来孩童的嬉闹声，李天佑抬头，正看见雨水蹲在墙角，全神贯注地用树枝拨弄蚂蚁。两个挎著菜篮的中年妇女站在井台边，瞥见他身上运输队发的军装，立刻堆起笑脸：“同志这是来办差呀？”

李天佑礼貌地点头，目光却被井台边散落的煤球吸引，这年头，每户每月的煤球配给都有限，能这么隨意堆放的，想必是有些家底。他收回视线，继续往后院走，身后传来压低的议论：“看著面生，莫不是新搬来的干部？”

后院的西厢房窗欞糊著崭新的白纸，东厢房门口晒著几串干辣椒，在阳光下泛著油亮的红光。李天佑抬手叩响正房的木门，门轴发出苍老的吱呀声，惊飞了房檐下啄食的麻雀。

“进来 ——” 屋里传来的声音像浸在温水里的棉花，带著岁月沉淀的绵软。李天佑推门而入，檀香混著中药的气息扑面而来。龙老太太正坐在八仙桌前，戴著圆框老花镜穿针引线，她身上的藏青棉袍浆洗得发白，袖口却补著精致的云纹补丁。

“老太太，您可还记得我？” 李天佑摘下军帽，声音不自觉放大，“我是前院东厢房李有水的儿子！”

龙老太太手中的银针顿了顿，透过镜片打量他：“不用喊这么大声，老太太我耳目清明著呢。”她放下针线，露出年轻时想必极清秀的面容，只是眼角的皱纹里藏满了故事，“你是李有水的儿子？不像啊，那个小猫似的孩子这么大了？”

李天佑挠挠头，想起原主幼时体弱多病的模样：“是，那会儿我身子弱，我爹妈怕我受欺负，把年龄改小了几岁。现在身子壮实了，可不就跟之前不像了嘛。”他的目光扫过墙上掛著的老照片，其中一张全家福里，穿长衫的中年男子眉目温和，与龙老太太有几分相似。

龙老太太突然用袖口擦拭眼角：“你爹妈要是还活著，看到你现在的模样......”

“老太太，我这次来......” 李天佑不想在这个话题上纠缠，主要是原主身子不好，很少出门，对这院里的人实在是不熟，赶紧从怀里掏出用报纸包著的点心匣子，“是想跟您商量件事。听军管会说前院的倒座塾房是您的私房，我想把它买下来。”

老人的眼睛突然亮起来，方才的泪痕瞬间消失不见。她伸手捏起一块枣泥酥，笑道：“李小子，你家不是有三间东厢和东厢耳房了吗，怎么不够住？”