声音穿透清晨的寂静，迴荡在四合院的上空。李天佑作为钱叔名义上的“长子”，早已按照旧俗换上了最厚重的粗麻孝服，肩扛著那面用白纸糊成的“引魂幡”，幡上写著钱叔的名讳和生辰八字，在微风中轻轻飘动。

他走到队伍最前面，挺直了脊樑，儘管双眼通红，却神色肃穆，每一步都走得沉稳有力。

小石头和四个请来的壮劳力早已站在棺材两侧，听到“起灵”的號令，齐声喊了一句“嘿哟”，稳稳地抬起了松木棺材。棺材上盖著一块崭新的红布，四角各繫著一条白布，由徐慧真、秦淮如和另外两位关係亲近的女眷牵著，这是老北京“拉縴”的习俗，寓意著“不舍亲人离去”。

徐慧真捧著钱叔的遗像，相框用黑布裹著，她的手指紧紧攥著相框边缘，指节泛白，眼泪无声地滴落在黑布上；秦淮如则捧著钱叔的牌位，牌位用红漆写著“钱公讳兴中之神主”，她微微低著头，肩膀因压抑的哭泣而轻轻颤抖。

孩子们手持著用白纸糊的哭丧棒，按照年龄大小依次排好队。二丫走在最前面，哭丧棒握得紧紧的，眼泪顺著脸颊滑落，却强忍著没有哭出声；

小石头刚抬完棺材，额头上还带著汗珠，他接过哭丧棒，站在二丫身后，时不时回头望一眼缓缓移动的棺材，眼圈通红。

小丫、承平、承安和小宝年纪小，由杨婶搀扶著，手里的哭丧棒晃晃悠悠，看到大人们都在哭，也跟著瘪著嘴掉眼泪，小声啜泣著。

送葬的队伍从四合院出发，沿著南锣鼓巷缓缓前行。李天佑一边走，一边按照旧俗，从口袋里掏出黄表纸，一张张撒向空中。

纸钱在空中打著旋儿落下，像一片片枯黄的树叶，落在青石板路上，落在街坊们的脚边。“买路钱，给老钱头买路了——”刘大爷在一旁高声吆喝著，这是老北京出殯的规矩，寓意著让逝者顺利通过阴阳两界的关口。

徐慧真、秦淮如和女眷们的哀声哭泣在胡同里迴荡，不是那种撕心裂肺的嚎哭，而是带著无尽不舍的低泣，每一声都透著真切的悲痛。

街坊们都自发地站在门口，默默地目送著队伍前行。有的老人拿出手帕，擦著眼泪；有的则双手合十，嘴里念叨著“老钱头一路走好”；几个和钱叔交好的老街坊，还跟在队伍后面走了一段，直到胡同口才停下脚步，望著队伍远去的方向，久久不愿离去。

“多好的老爷子啊，就这么走了”“李天佑这一家，真是仁义，把后事办得这么周全”“老钱头这辈子值了，晚年能遇到这样的好街坊”，低声的议论声夹杂在女眷们的哭泣声中，更添了几分悲凉。

队伍出了胡同，上了大街。1956年的北京街头，已经有了不少自行车和公共汽车，但看到送葬的队伍，车辆都纷纷减速避让，行人也自觉地站到路边，神色肃穆。

李天佑依旧走在最前面，引魂幡在他肩上飘动，他的脚步沉稳，眼神坚定，他知道，自己不仅是在送钱叔最后一程，更是在完成钱叔的託付，撑起这个家。

一路顛簸，队伍终於抵达了东郊火葬场。此时的火葬场还比较简陋，几间青砖瓦房，院子里种著几棵白杨树，树叶已经落光，显得有些萧瑟。李天佑带著徐慧真和秦淮如，去办理了火化手续。

工作人员接过街道出具的证明，登记信息时，看到“孝子李天佑”的字样，又看了看捧著遗像的徐慧真，忍不住感慨：“你们这家人真不错，老人生前有你们照顾，走得也体面。”

简单的告別仪式在火葬场的告別厅举行。钱叔的灵柩被放在中央，供桌上摆著水果和馒头，李天佑带著家人和前来送別的亲友，对著灵柩深深鞠躬。

赵老倔、孙石头和李算盘也来了，他们站在队伍的最后面，神色凝重，对著灵柩鞠躬时，赵老倔的眼泪又掉了下来，嘴里念叨著“老连长，一路走好”。

告別仪式结束后，工作人员推著灵柩，走向火化间。李天佑和徐慧真站在门口，看著灵柩消失在门后，两人紧紧握住彼此的手，泪水再次滑落。

等待的时间格外漫长。李天佑和家人坐在休息室里，没有人说话，只有孩子们偶尔的啜泣声。赵老倔、孙石头和李算盘陪著他们，也沉默著。孙石头想找些话安慰李天佑，却不知道该说什么，最后只是拍了拍他的肩膀；李算盘则拿出隨身携带的算盘，无意识地拨弄著，发出“噼噼啪啪”的声响，又觉得不妥，赶紧收了起来。

终於，工作人员喊了李天佑的名字。他站起身，深吸一口气，走进了取灰室。钱叔的遗体，已经在烈焰中化为了缕缕青烟和一捧洁白的骨灰。

李天佑亲手將骨灰装进准备好的陶罐里，这是一个普通的粗陶罐，徐慧真特意在上面贴了一张红纸，写著钱叔的名讳。他小心翼翼地盖好盖子，用红布层层包裹好，抱在怀里，像是抱著一件稀世珍宝。那红布的温度，仿佛还带著钱叔的余温，让他的心里既悲痛又温暖。

按照钱叔生前的意愿，他们没有选择昂贵的墓地。李天佑提前去街道办事处諮询过，工作人员告诉他，城外的西山脚下，有一处允许平民安葬的普通山坡，环境安静，风景也不错。徵得街道同意后，李天佑带著家人，抱著钱叔的骨灰，赶往西山。

山坡上长满了松柏，虽然是深秋，但松柏依旧翠绿，透著生机。李天佑选了个面向东南的位置，这里能看到太阳升起，视野开阔，也符合钱叔喜欢晒太阳的习惯。

壮劳力们挖了一个土坑，李天佑亲手將裹著红布的骨灰罐放了进去，然后一捧一捧地往坑里填土。徐慧真和秦淮如站在一旁，默默地流泪，孩子们也学著大人的样子，用小手捧著土，撒进坑里。