“我们在一起三十年了。当年您对我们说『爱是勇气，也是责任』，这句话我们一直记著。今天特意来谢谢您！谢谢你们让我们看见，爱可以这么长久，这么真实。”

游书朗伸手，轻轻拍了拍她的肩：“是你们自己走出来的路。三十年了，不容易。”

樊霄从口袋中取出名片，在背后写下一个號码：“这是我们现在用的邮箱。如果以后有任何需要帮助的，不管是法律上的，还是生活上的，隨时找我们。”

两人接过名片，深深鞠躬：“谢谢老师……真的谢谢。”

游书朗望著她们离去的背影，轻声对樊霄说：“时间过得真快。”

樊霄握住他的手：“但有些东西，时间带不走。”

……

药监局的大礼堂坐满了人。

今天是“前辈讲座”系列最后一讲，主讲人：游书朗。

80岁的游书朗走上讲台，步伐很慢，但稳。

他今天特意穿了那身深灰色西装。

是四十年前当处长时定做的，现在穿有点宽鬆，但依然笔挺。

台下鸦雀无声。

有白髮苍苍的老同事，有中年骨干，更多的是年轻面孔。

游书朗调整了一下话筒，没有讲稿。

“我今年80岁，”他开口，声音苍老但清晰，“从业35年。批过药，也否过药。但今天我想说的不是技术，而是『敬畏』。”

他从西装內袋里掏出那支派克钢笔，握在手里，举起来。

“这支笔，我老师传给我时说『笔下有生死』。我用了五十五年。批过抗癌药，批过孤儿药，也批过退市的药。每一个签字，都关係著生命。”

台下很安静，能听到空调的嗡鸣。

“以后，我把它传给我的孙女，如果她也学药的话。”游书朗顿了顿，眼眶微红。

“如果没有，就传给在座的年轻人。这支笔不贵重，贵重的是它承载的东西。对生命的敬畏，对专业的坚守。”

他目光扫过全场，最后落在第一排的樊霄身上。

“最后，”游书朗声音有些哽咽。

“谢谢我的伴侣樊霄先生。五十年，他让我知道，爱和原则可以共存，深情和理性可以同在。没有他，我走不了这么远。”

樊霄在第一排，泪流满面。

掌声雷动，持续了整整三分钟。

年轻人们站起来，老同事们站起来，所有人都站起来。

游书朗微微鞠躬，慢慢走下讲台。

樊霄迎上去，扶住他的胳膊，两人在掌声中，並肩走出礼堂。

当晚，海南家中书房。

游书朗靠在躺椅上，很疲惫。

樊霄端来温水，坐在他身边。

“今天讲得很好。”樊霄说。

“是实话。”游书朗闭上眼睛，“霄霄，我有点累了。”

“累了就休息。”樊霄握住他的手，“书稿终校我来看。”

游书朗睁开眼睛，看著他：“旧的那支笔……也该给小宇了。”

樊霄沉默片刻：“等你生日那天。我们一起给他。”

“好。”

游书朗重新闭上眼睛，手还握著樊霄的手。

书房里只开一盏檯灯，光线温暖。

窗外，海浪声隱约传来。

“霄霄。”游书朗轻声唤。

“嗯？”

“这一生，我过得很圆满。”

樊霄眼眶发热：“我也是。”

“没有遗憾了。”

“嗯，没有遗憾了。”

游书朗笑了，笑容平静而满足。

他侧过头，靠在樊霄肩上，像过去五十年无数个夜晚一样。

呼吸渐渐平稳。

樊霄没有动，就这样让他靠著。

他拿起那支旧钢笔，在灯光下端详。

笔身的划痕记录著五十五年的岁月，笔尖的磨损见证过无数个加班的夜晚。

笔在手中，命在笔下。

这支笔，从战乱年代的医生，传到和平年代的老师，传到改革年代的监管者，將来会传到新时代的年轻人手中。

而它承载的东西，对生命的敬畏，对专业的坚守，对爱的忠诚，会一直传下去。