一个多月的时间，足够让一个来自文明世界的富家女学会在废墟里生活。

南宫莲学会了很多事。她学会了怎么用胶带把刀绑在拖把杆上做成备用武器，学会了怎么分辨过期的罐头和没变质的风乾肉乾，学会了怎么用打火石生火而不用把手指烫出水泡。

有一次在清理走廊拐角的时候，一只从暗处扑出来的丧尸差点抓到她的肩膀，她尖叫著闭上眼睛把短矛往前一捅。

锋刃刺进了丧尸的下巴，黑血溅了她一袖子。

南宫莲蹲在地上乾呕了好一阵，但吐完之后站起来，用发抖的手指继续整理物资背包。

陆言在旁边的墙上靠著，看著她把自己吐出来的胃酸用拖把拖乾净。“第一次都这样，下次记得把眼睛睁开。”

“你第一次杀丧尸是什么感觉？”她红著眼眶问。

“没太大感觉，它不死我就得死。”

南宫莲沉默了一会儿，然后弯腰捡起短矛，用布条仔细地擦乾净。

陆言这边则展现出惊人的效率。把公寓周边的几个街区全部清理了一遍，背回来好几台可携式发电机，几桶汽油，一台还能用的小冰箱和两个电磁炉。

甚至还从电器商场里搬回来一台唱机，附带一大盒黑胶唱片。

回来的时候浑身是血，背著一个比他还大的登山包，手里拎著一个小发电机，表情平淡地说了句：“今天运气不错，捡了台唱片机回来”，隨后就坐在床边开始擦那些唱片。

南宫莲看著他把黑胶唱片一张一张从封套里抽出来，指尖捏著边缘，对著光检查纹路有没有划伤。

那动作仔细得让她以为自己回到了文明社会，站在某个文艺青年的客厅里看他整理个人收藏。

可惜等看向窗外后，那残破的世界就会將她拉回现实中。

公寓二十楼的某个房间，被他们改造成了生活区。

发电机的嗡嗡声在背景里持续响著，唱机的转盘缓缓旋转，黑胶唱片上的纹路在唱针下化为旋律，填满了这个曾经只有风声和嘶吼的空房间。

他们搜刮来的几十本书被整整齐齐码在墙角，陆言在书脊上贴了手写的標籤，字跡工整得像在写课堂笔记。

晚饭后的时间属於扑克牌，两个人盘腿坐在床上打牌，南宫莲经常输，因为陆言不但手速快还记牌，每次她手里还剩什么牌他都知道。

有一天晚上，南宫莲坐在床上翻一本从物业办公室里找来的旧杂誌，忽然抬头说：“你说我在公司里，现在是不是已经因为失踪被开除了。”

“不会，你说过你们董事长是你爸，你爸怎么会开除你。”陆言正坐在地板上擦拭那把长矛。

把矛尖卸下来，用从五金店里找到的磨刀石仔细地打磨，磨刀石和金属摩擦的声音在房间里一下一下地响著。

南宫莲最近发现自己的睡眠质量在这个丧尸遍地的世界里变得越来越好了。

以前在自己的豪华公寓里，每晚入眠需要经歷一套固定流程。

关掉电子设备，调暗灯光，喷薰衣草枕头喷雾，闭著眼睛数羊数到好几百只。

在这里，什么流程都没有，陆言把发电机一关，她躺在床的另一边，听著黑暗里那个人均匀的呼吸声，眼皮就开始往下掉，沉甸甸的，像被人轻轻盖上了一层毯子。