冯叔手里捏著旱菸袋，吧嗒吧嗒抽著，眉头拧成个疙瘩。

“阿曹来了！”冯叔听见脚步声，赶紧站起身，在鞋底上磕了磕菸袋锅。

卫东也跟著站起来，喊了声：“阿曹哥。”

何耐曹走过去，从兜里掏出大前门，给两人一人散了一根，自己也点上。

“冯叔，东子。今天把你俩叫到一块，没別的事。月底我得离村去趟县里，这片麦子，我顾不上了。”

冯叔一听这话，夹著烟的手哆嗦了一下：“阿曹，你这甩手掌柜当的，我这心里直打鼓啊！这麦苗刚长出点模样，你这一走，万一遇上个贼老天，我拿啥招架？”

“没招架也得硬顶。”何耐曹指著面前绿油油的麦田，“今天我把过冬的门道全掰碎了餵给你们。你们俩竖起耳朵听好，记在脑子里。”

卫东赶紧翻开本子，拔下钢笔帽，摆出个准备记录的架势。

“第一件事，看苗情。”何耐曹蹲下身，指著一株麦苗，“別光看上面绿不绿，得看叶子挺不挺实。要是叶子发黄、发软，耷拉在地上，那就是地里缺水或者受冻了。这时候千万別乱施肥，越施肥死得越快。”

冯叔跟著蹲下，凑近了看：“那要是发黄了咋整？”

“发黄了就得看根。”何耐曹伸手在土里轻轻刨了两下，没伤著根，只露出一点白色的根须，“白根多，说明苗子活泛，还能救。要是根发黑、发烂，那就是水浇多了，沤了根，直接拔了扔掉，別留著占地。”

卫东在旁边刷刷地记，一边记一边念叨：“看叶子，看白根，发黑拔掉......”

“第二件事，浅锄保墒。”何耐曹站起身，用脚尖点了点地面的土块，“这几天风大，土面容易结硬壳。硬壳一结，地里的水气就顺著土缝全跑光了。你们得安排人，拿小锄头，把这层硬壳打破。”

“咋打破？抡圆了锄？”冯叔问。

“你那是刨祖坟！”何耐曹瞪了他一眼，“只能刮地皮！轻轻划拉，把上面那层土弄碎就行。千万別往下深挖，麦苗的根全在浅层，你一锄头下去，根断了，苗就死了。”

“这叫切断毛细管，把水气憋在土里。”何耐曹用大白话解释，“就跟咱们冬天穿棉袄一样，外面得有层布挡著，里面的热气才跑不出去。”

冯叔连连点头：“懂了，刮地皮，不伤根。”

“第三件事，草帘子。”何耐曹转头看向大队部的方向，“王二狗他们弄的那些破麻袋、乾草、碎秸秆，都备齐了吧？”

“备齐了，全堆在库房里呢。”冯叔答道。

“別急著盖。”何耐曹叮嘱，“麦苗跟人一样，得冻一冻才结实。你现在给它捂上，它以为春天来了，一个劲往上长，等真遇上大寒流，全得冻死。”

“那啥时候盖？”卫东停下笔问。

“看天。”何耐曹抬头看了看天色，“等气温降到零下五度，或者眼瞅著要下大雪了，赶紧盖。盖的时候也別捂死，得留点缝透气。白天出大太阳，还得安排人把草帘子掀开一半，让麦苗见见光。捂得太严实，容易生病。”

冯叔听得直挠头：“这伺候麦苗，比伺候坐月子的媳妇还麻烦。”

“庄稼就是这样，你糊弄它，它秋后就糊弄你肚子。接下来是最后一件事，也是最要命的一件......浇冻水。浇早了，麦苗疯长，冻死；浇晚了，地冻透了，水渗不下去，结成大冰坨子，把麦苗全憋死。”何耐曹语气认真，“时机只有四个字：夜冻昼消。”

“啥叫夜冻昼消？”冯叔满脸疑惑。

“晚上气温低，地皮结一层薄冰；白天太阳一晒，冰又化了。这就叫夜冻昼消。”何耐曹耐著性子解释，“这时候浇水最合適。水浇下去，晚上结成冰盖，把地气锁住，挡住外面的寒风。白天冰化了，水顺著土缝渗下去，给麦根解渴。”

卫东眼睛一亮，赶紧把这四个字重重地写在本子上。

“还有，浇水的方法得改。”何耐曹看著冯叔，“別让村里那些糙汉子拿大桶哗哗往地里泼。那是冲茅房！水流太大，能把麦根全衝出来。”

“那咋浇？”

“小水慢浇。”何耐曹比划了一个倒水的动作，“顺著垄沟，慢慢往下流。让水自己往土里渗。浇透，但不能积水。地面积水一多，晚上全冻成死冰，麦苗就没气透了。”

一口气讲完这四大要点，何耐曹停下来，抽了口烟润润嗓子。

“冯叔，你把刚才我说的，从头到尾顺一遍。”何耐曹看著他。

冯叔清了清嗓子，开始背：“先看叶子黄不黄，黄了就拔根看。然后拿锄头刮地皮，不能深。接著盖草帘子，白天掀开。最后浇水，得晚上结冰白天化的时候浇，拿大桶......不对，拿小水慢慢浇。”

何耐曹听完，眉头皱了起来：“顺序不对，动作和原因也没连上。你这是死记硬背，真遇上事全得乱套。”

“阿曹，我这脑瓜子笨，你再给我捋捋。”冯叔也不嫌丟人，虚心求教。

“你別光记动作，得想为啥这么干......”

“......”