那种掌控比赛、撕裂防线、决定胜负的感觉，让人上癮。

伊蒂哈德。

还有九十分钟。

他缓缓睁开眼，眼中寒光凛冽。

.

距离伊蒂哈德的生死战，还有七十二小时。

文白右小腿的伤势，成了笼罩在梅尔伍德上空最沉重的那片阴云。淤血面积比预想中要大，在皮下形成了一大片狰狞的青紫色。队医的评估报告措辞谨慎：肌肉和韧带无结构性损伤，但局部软组织挫伤严重，伴有明显血肿和炎症反应。疼痛閾值尚可，但爆发力、变向能力和耐力，必然受到影响。

“理论上，你可以踢。”首席队医在阿隆索、文白和卡特面前摊开最新的核磁共振影像，语气不容置疑，“但疼痛会干扰你的动作，血肿会影响发力，而最危险的是一旦在比赛中同一位置再受撞击，可能导致大面积肌肉撕裂，赛季报销。这需要你和教练组共同决定，文，这不是医学问题，是赌博。”

治疗室里一片死寂，只有仪器低沉的运行声。阿隆索抱著手臂，盯著那片触目惊心的青紫，目光深沉如渊。卡特站在稍远的地方，双手抱胸，嘴唇抿成一条苍白的直线，目光在影像和文白沉静的脸上来回移动。

“疼痛可以忍。”文白的声音打破了沉默，平静得没有一丝波澜，“动作可以调整。我需要知道，如果我上场，最坏的结果是什么？如果真的再次被踢到同样位置，撕裂的概率有多大？”

队医沉默了几秒：“如果只是正常对抗，概率不高。但如果是一次像罗德里那样的……”他没有说下去，但意思很明確。

“那就够了。”文白转向阿隆索，“教练，我想上。不用首发，替补就行。如果我们需要进球，需要改变局面，我需要在那里。”

阿隆索看著他，看了很久。这个少年的眼神里，没有少年人常见的逞强或鲁莽，只有一种近乎冷酷的权衡，和一种磐石般的决心。他赌上的不止是这场比赛，甚至不止是这个赛季。

“训练强度降到最低。理疗、冰敷、加压，二十四小时不间断。”阿隆索最终开口，“比赛日当天上午，做最后一次评估。如果血肿没有明显扩散，疼痛可控，你可以进入大名单。但文，”他上前一步，几乎与文白面对面，“听著，如果真的上了场，我要你答应我一件事；把保护自己，放在第一位。如果感觉不对，立刻要求下场。这场球的胜负，没有你的职业生涯重要。明白吗？”

“我明白，教练。”文白点头。但他心里清楚，真到了那一刻，有些事情，无法用理智衡量。

接下来的两天，文白的生活变成了简单的两点一线：公寓的理疗床，梅尔伍德的恢復室。训练仅限於最轻柔的拉伸和上肢力量练习。马特为他调整了营养和恢復方案，卡特则每天带来最新的对手分析和战术模擬，用平板电脑在他面前播放，討论著各种可能的情况和应对。他们的交流简洁高效，但在那些关於跑位、接应和自我保护要点的討论间隙，有一种无声的、紧绷的关切在空气中流淌。

比赛前一天晚上，最后一次检查。淤血范围略有缩小，顏色变淡，疼痛在可控范围內。阿隆索、队医、文白、萝拉、甚至技术总监沃德都在场。最终，阿隆索在出场名单的替补一栏，签下了文白。