厨房的窗子是朝西的，傍晚的阳光从西边照进来，斜斜地打在灶台上。林风从冰箱里拿出三个鸡蛋，一个西红柿。鸡蛋是程雨欣上周买的，放在冰箱门上的蛋格里，壳上还沾著一根细小的鸡毛。西红柿不大，红得不太均匀，蒂部有一点青。

他先把西红柿洗了，切成小块。刀工不好，块块大小不一，但他切得很专注，刀刃落在案板上，篤、篤、篤，节奏均匀。鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，黄澄澄的。

锅烧热了，倒油——油温没掌握好，倒下去的时候锅里有水，油星溅出来，在手背上烫了一个小红点，像被针扎了一下。他往后缩了缩手，把火调小了。

鸡蛋倒进锅里，吱的一声响，边缘迅速凝固，顏色从明黄变成金黄色。他的手腕一翻，鸡蛋碎成小块，焦香窜上来。

然后下西红柿，翻炒，加盐，加一点点糖。

十五分钟，一盘西红柿炒鸡蛋上了桌。顏色不算好看——西红柿炒得太软了，几乎成了糊状，鸡蛋有点老——但闻著还不错。

炒完菜的时候天已经暗了，厨房里只剩下灶台上的一点余光和锅里升起的白色蒸汽。

程雨欣从房间走出来，站在餐桌边看了看那盘菜。

“看著还行。”她说。

她拿起筷子夹了一口，嚼了嚼。

“好吃。”她看著林风，眼睛里有光，不是天花板灯的反光，是那种从里面透出来的亮。程雨欣的笑容好看，嘴角弯的弧度恰到好处，不多不少。

第二天林风买了一份《中国体育报》。

报摊就在小区门口的为民店旁边。老头每天清晨推著自行车去进货，后座上捆著一大摞报纸，用塑料绳扎紧，踩三轮车回来。六月的阳光照在报纸的塑料外封上，反著刺眼的光。林风上班路过的时候，报纸还没拆封，整整齐齐地码在小马扎旁。他说“来一份体育报”，老头俯身从下方抽出一张递给他，墨水味混著清晨露水的潮湿气息扑鼻而来。