安杰正在副食区理货。她把被翻乱的罐头重新码齐，抬手的时候余光扫到货架前面站了一个人。

是个义务兵。

瘦。颧骨凸出来，军装洗得起了毛边，领子上有一块补丁。

他站在午餐肉罐头前面，呆呆地看著，伸了两次手又缩回去。

安杰放下手里的东西，走过去。

“同志，要买什么？”她刻意把声音放轻。

那个兵张了张嘴，喉头滚了一下。

“这个……多少钱？”

安杰指了指罐头底下的价签：“一块二一罐，不收票。”

他没吭声。从裤兜里摸出一把皱巴巴的毛票和钢鏰，摊在掌心里数。

手指一张一张地翻，翻了很久。

最后他拿起一罐午餐肉放进篮子左边。犹豫了几秒，又从旁边货架上拿了一包动物饼乾，放进篮子右边。

四毛钱的那种。

安杰没有多问。

结帐的时候，那个兵把篮子里的东西分成两堆推过来。

“午餐肉我自己吃。”

他顿了一下。

“饼乾——麻烦您帮我包一下，我寄回家。给我妹。”

安杰弯腰从柜檯下面翻出一张牛皮纸，把饼乾放上去，四角叠得方方正正，用棉线绕了两圈系了个结。

她把包好的饼乾递过去的时候，多说了一句：“你要是写了地址，我帮你寄。供销社有邮寄服务。”

那个兵愣住了。

他的嘴角扯了一下，没能扯成一个完整的弧。但眼圈红了。

“……谢谢。”

声音比刚才大了一点。

安杰从柜檯上抽了一张白纸和一支铅笔递给他。那个兵接过去，在柜檯边弯著腰写了一个地址。字跡歪歪扭扭的，有两个字不会写，用拼音代替。

安杰把那张纸折好夹在包裹上面，轻声道：“明天就给你寄出去。”

那个兵抱著午餐肉，冲她点了点头，转身走了。

安杰站在柜檯后面，看著他的背影消失在门口的阳光里。

她低头瞥了一眼那张纸上歪歪扭扭的地址——甘肃定西，某某村。

她把包裹放到专门辟出来的邮寄区搁板上，没有说话。

........

下午一点，供销社准时闭门盘帐。

安杰把收银台钱箱打开，哗啦一声把里面的钱全倒在柜檯上。

毛票、角票、钢鏰铺了一大片。

十一个人围著数了两遍。

安杰拿铅笔在本子上写下最后一个数字的时候，笔尖在纸面上停了一瞬。

“四百三十七块六毛二。”

十个女人面面相覷。

那个算数最快的瘦高军嫂第一个开口：“咱岛上统共三百多號人，一上午花了四百多？”