整条路亮了。

江德福站在军部门口的台阶上，两只手插在裤兜里，嘴巴半张著。

安杰站在他旁边，手搭在他胳膊上。

他们身后，战士们三三两两从营房里走出来，站在路灯底下，仰著头看灯泡。

有人伸手去够灯柱上的铁皮。有人蹲下来摸路面。

一个新兵蛋子趴在路边，把脸贴在沥青上，闭上眼睛：“热的。路面是热的。”

安杰的嗓子有些紧。她没看灯。她看的是路两边那些战士的脸——灯光照在那些年轻的、黝黑的、满是海风刀刻痕跡的脸上，每一张都带著同一种表情。

那种表情她在青岛的时候见过。刚通电的那一年，邻居家小孩第一次看见电灯泡时的表情。

但那是城市。

这是海岛。

“老江。”她轻声叫了一句。

江德福没应。他抿著嘴，喉结上下动了两下。

安杰没再叫他。她把手从他胳膊上挪开，自己往路灯底下走了几步，在光圈里站住了。

抬头看了看灯泡，又低头看了看脚下平整的黑色路面。

新修的沥青路面还带著施工时的焦苦气味，和远处海带晾晒场飘来的碘味搅在一块儿。

她用脚尖点了点地面。

鞋底传来一种踏实的、坚硬的回馈。不是碎石路上的硌脚，不是泥巴路上的粘滯。

是城里才有的那种感觉。

........

可光亮的另一面，是供销社越来越安静的柜檯。

又过了三天。安杰把这周的帐目摊在陈彦面前。

檯灯的光圈只够罩住帐本和她的手指。

“第一天，四百三十七。”

“第二天，三百一十二。”

“第三天，两百零八。”

“第四天，一百四十五。”

“第五天——八十三块七毛。”

她翻了一页。

“今天到下午三点关门，五十九块二。”

陈彦没动。

安杰把帐本往他那边推了推：“不是东西不好。是他们兜里没钱了。”

她翻到后面：“粮油还在走，但量小了——战士们吃食堂，不用自己买米麵。军嫂们买的主要是酱油、盐、火柴，全是消耗品。罐头和饼乾基本没人碰了。开业头两天是新鲜劲儿，咬著牙尝了个鲜。现在回过味来——一块二一罐的午餐肉，对他们来说太贵了。”

陈彦端著一杯凉透的茶水。

“军嫂们的收入来源是什么？”

安杰摇头：“大部分没有固定收入。靠丈夫的津贴——义务兵一个月六块钱。军官高一些，但也有限。我给她们十个人发了工资，那是杯水车薪。”

“渔民呢？”

“更惨。打鱼靠天吃饭，来回的油钱和网具损耗刨掉，一个月能剩十来块就算好的。赶上禁渔期或者大风天，一分钱进帐都没有。”

她停了停，把钱箱推过来。

里面的毛票和钢鏰稀稀拉拉地散在箱底。

和开业第一天钱堆成小山的画面，判若两物。

“陈主任，”安杰的语气很平，“咱们修了路，架了电，盖了学校，开了铺子。可这些人手里没钱——再好的铺子，也只是个摆设。”

陈彦把茶杯放下了。

.........