半年前她在这座岛上挑水摔倒，蹲在泥地里哭得停不下来。

半年后她在暖屋子里煮粥等丈夫回家，而丈夫正在和一群男人討论怎么把这座岛变成一座要塞。

粥咕嘟了一声，她拿起勺子搅了搅，没再往外看。

会议室里，爭论声持续到了后半夜。

孙大壮最后合上手册的时候，盯著封面看了三秒。灰色封皮上没有编號，没有作者，没有出版单位。只有左上角印了一个小小的標记——一个红色的五角星。

他把手册推回桌面中央，抬头看了陈彦一眼。

陈彦对上他的目光，笑了一下。

“下个月，总参的人到之前，我要看到一份完整的防御方案。”

他站起来，把没点的烟夹回耳朵上。

“做不到的话——丟的不是松山岛的脸。”

他走到门口，停了一步，没回头。

“是我的脸。”

门关上了。

江德福和孙大壮对视了一眼，两个人同时把茶杯端起来，灌了一大口凉透的茶水。

桌上的地图被红蓝铅笔画得密密麻麻，檯灯的光照在上面，那些线条交叉纵横，把整座岛切割成了一张密不透风的网。

窗外，灯塔的光束转了一圈又一圈，把黑沉沉的海面劈开一道又一道白色的裂口。

孙大壮放下茶杯，拿起那本灰皮手册，翻到第一页，从头开始看。

江德福没走。他拽过一张白纸，开始默写今天演习中暴露的问题清单。

一条，两条，三条——

写到第十七条的时候，他的笔停了。

“老孙。”

“嗯。”

“总参的人来之前，咱们有二十五天。”

孙大壮没抬头，翻了一页。

“够了。”

一个月后。

天没亮，江德福就站在码头上了。

军装是昨晚连熨了两遍的，领口扣子扣到最上面那颗，风衣扎进武装带，皮靴蹭了三遍鞋油。他手背上还沾著红铅笔的印子——凌晨三点才从会议室出来，地图上的標记改到第四版，他把最终方案默背了七遍。

码头尽头，孙大壮蹲在二號高地的观察哨旁边，拿手电筒逐个检查射击诸元標尺。二十七座暗堡，每一座的射击口角度、火力扇面覆盖范围、弹药基数，他全装在脑子里。那本灰皮手册被他翻得书脊都裂了，最后三页用胶带粘了两回。

安杰五点就起了床。

她没去供销社，先进了厨房，把昨晚泡的小米下了锅，切了半根咸萝卜，煮了两个鸡蛋，用搪瓷缸装好，放进棉套里保温。

江德福昨晚又没回家。

她端著搪瓷缸走到码头，江德福正拿望远镜往东南方向看。

“吃口东西。”

江德福没接。

安杰把搪瓷缸往他手里一塞：“赵铁民还没到，你先把自己饿倒了，谁去迎他？”

江德福低头看了一眼缸里的粥，端起来，三口灌完。鸡蛋咬了一个，另一个揣兜里。

“回去吧，今天码头这边不让閒人待。”