岛国並未正式宣布进入“战时状態”——那意味著过於沉重的政治与经济代价。

但事实上，一切已按战时轨道运行。

自卫队內部承受著第一波衝击：面对超出想像的恐怖敌人，雪花般的辞呈飞向各级主官办公室。

长期的和平氛围与“专守防卫”定位，让许多队员的心理防线在面对这种近乎“异形入侵”的场面时骤然崩溃。

然而，国家机器此时展现了其铁血的一面。

特设的军事法庭预案迅速流传：战时临阵脱逃者，將以“叛国罪”论处，最高可判极刑。

法律的大棒高高悬起。

与之配套的，是胡萝卜与思想工作的並举。

特別战时津贴的標准被大幅提高，几乎是往常的数倍；成群结队的政宣人员，手持精心准备的材料，深入每一个中队、每一个小队，甚至每一个战位。

他们一方面描绘妖魔肆虐、国破家亡的惨澹前景，强调“身后即是东京，我们已无路可退”；另一方面则极力宣扬“为国护民”的荣誉，承诺优厚的抚恤与国民的铭记。

恐嚇与安抚，压力与激励，在这套组合拳下，大部分士兵只能將深深的恐惧与无奈咽回肚里，哀嘆著检查手中的步枪、擦拭战车的观瞄镜，等待开赴前线的命令。

一切冠冕堂皇的“个人权利”与“自由意志”，在国家存续的宏大敘事与权贵阶层的切身利益面前，显得苍白无力。

让既得利益者去填战壕？

这从来不在任何选项之中。

而那须町內，灾难有著更为具体而悲惨的缩影。

那里並非无人区，大量的游客正享受他们的假期。

妖魔的爆发毫无徵兆，顷刻间，温泉旅馆、牧场乐园、山林步道化作了地狱的入口。

许多游客在最初的惊骇中，甚至来不及逃跑，只能凭藉本能，用颤抖的手举起手机，记录下窗外街道上狂奔的怪物、天空中掠过的不明阴影，或是隔壁建筑被藤蔓状妖魔撕裂吞噬的瞬间。

这些短暂的视频、模糊的照片，配以绝望或诀別的文字，成为了他们留给这个世界最后的“遗言”，通过尚未中断的网络信號，雪花般飘散到社交平台之上。

儘管內阁情报部门与各大通信企业以最快速度启动了信息管制，刪除连结、屏蔽关键词、降级热度，但“那须町出现怪物”、“大灾难”、“政府隱瞒”之类的碎片化信息，仍如野火般在私密群组、匿名论坛中燎原。

真相，在官方盖棺定论之前，已通过无数个颤抖的指尖，渗入了社会的肌理。

压力如山，千代田区的首相官邸灯火彻夜通明。

一场面向全国乃至全球的紧急新闻发布会仓促召开。