他的体温偏高，在夜里像一团不容忽视的火焰，慢慢煨烫著你紧绷的神经。

变化是悄无声息的。

你不知道从哪天开始，睡前会不自觉地等他进来。

有一天他回来得稍晚，你躺在床上盯著天花板，听到走廊传来他的脚步声时，竟然下意识地鬆了一口气。

意识到这一点时，你心头猛地一坠，恐慌比任何时候都更清晰地攫住了你。

这天洗澡时，浴室的沐浴露用完了，你裹著浴巾，习惯性地对著门外说：“岑砚疏，沐浴露没了。”

话一出口，你自己先愣住了。

站在氤氳的水汽里，看著镜子里脸颊泛红、眼神有些怔忪的自己，一股寒意从脚底窜上来。

你竟然如此自然地呼唤他，依赖他来解决这样微不足道的小事。

门外很快传来脚步声，他在门外停住：“柜子最下面一层有新的，我忘了放上去。需要我拿给你吗？”

“不……不用。”你慌忙说，声音有些发紧，“我自己拿。”

你蹲下身，打开柜子，果然看到未拆封的沐浴露。

指尖碰到冰冷的瓶身，那凉意却驱不散心头的躁乱。

晚上睡觉时，你格外沉默。岑砚疏察觉到了，关灯后，他在黑暗中问：“怎么了？”

“没什么。”你声音闷闷的。

他侧过身，面对著你，即使一片漆黑，你也能感受到他目光的轮廓。“林雾，说话。”

“我说了，没什么。”

沉默在黑暗中蔓延。

就在你以为他不会追问时，他忽然开了口，声音平静得像在陈述事实：“你开始依赖我了。”

不是疑问句。你的心臟像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸困难。

“我没有。”你反驳，声音却虚弱得毫无说服力。

他低低地笑了一声，那笑声里没有多少愉悦，反而有种近乎残酷的瞭然。“你会的。这才刚刚开始。”

他伸出手，准確无误地找到了你的手，握住。

他的手掌宽大，温热，完全包裹住你的冰凉。

“你看，你手这么冷，没有我暖著，你怎么睡？”

你想抽回手，但他握得很紧，力道温和却不容抗拒。

“睡吧。”他又说了这两个字，仿佛一句咒语。

你闭上眼睛，指尖在他掌心微微颤抖。

那温度一点点渗进来，蔓延到手臂，再到冰冷的四肢百骸。抗拒的力气，在这无声的渗透中，一丝丝被抽走。

你知道他在做什么。

他在重新编织你的世界，把所有的经纬线都换成他的名字。

他在耐心地，一点点地，把你养成一个离开他就无法正常生活的人。

而你，正可悲地，眼睁睁看著这个过程发生，甚至在某些瞬间，身体和情绪已经背叛了你，先一步向这温暖的囚笼投降。

眼泪毫无预兆地从眼角滑落，没入枕头。

你没有出声，只是任由它流淌。

岑砚疏感觉到了枕头的湿意。他沉默著，將你搂得更紧了些，下巴轻轻抵著你的发顶。

那是一个充满占有意味，却又奇异地带著一丝颤慄的姿势。

这个把你锁起来、说著狠话的男人，內心深处，也在恐惧。

恐惧你的冷漠，恐惧你的逃离，恐惧即使做到这一步，仍然抓不住你。

所以他要更彻底地绑定你，直到你们之间缠绕得血肉模糊，再也分不清彼此，再也无法分离。

“哭什么。”他低声说，指腹有些粗糙，抹去你眼角的湿痕，“你是我的，这辈子都是。哭也没用。”

这话像是说给你听，又像是说给他自己听。

你没有再说话，只是在无边的黑暗和身后滚烫的禁錮里，清晰无比地预感到……

这场他精心策划的驯养，你这辈子，大概真的逃不掉了。

—全文完—