他看得很慢，偶尔在笔记本上记几笔。

周老在对面打瞌睡，两个年轻干事在低声討论晚上去看什么电影。

日子就这样一天天过去。

何雨柱每天准时上下班，整理文件，审核归档。

他很快就熟悉了档案室的运作规律，哪些文件需要重点看，哪些可以一眼带过。

有时其他司的同志来查资料，何雨柱总是亲自接待。

他记忆力好，往往对方刚说完关键词，他就能准確指出文件的位置。

“何处长真是活档案啊。”来查资料的同志感慨。

何雨柱只是笑笑，不多话。

渐渐地，他发现档案室其实是个信息枢纽。

部里所有的往来公文、接待记录、出国人员档案，最终都会匯集到这里。

看似琐碎的归档工作，让他对部里的运作了如指掌。

有一天，他在整理一份外事接待记录时，注意到一个熟悉的名字。

三年前在东北“出差”时，这个人曾经出现在目標名单上。

他把这份记录单独放了一摞。

下班前，陈永贵来档案室“借阅文件”。何雨柱把那份记录递过去，什么也没说。

陈永贵翻开看了看，点点头。

“这份我带回去仔细看看。”

“按规定登记。”何雨柱把借阅本推过去。

周五的晚上，何雨柱带著孩子们去供销社买糖。

何雨水正好值班，看见他们来了，赶紧从柜檯后走出来。

“哥！”她摸了摸两个孩子的头，“听说你调外交部了？”

“嗯。”

“怎么样？”何雨水压低声音，“现在外面风声挺紧的，你在那儿……”

“挺好。”何雨柱打断她，给孩子们每人买了一根棒棒糖，“你呢？卫东最近忙吗？”

“老样子，天天在厂里加班。”何雨水嘆了口气，“就是……”

她没说完，但何雨柱懂。供销社现在也要天天学习，写心得。

回家的路上，何修远举著棒棒糖问：“爸爸，外交部是干什么的？”

“管外国人的事。”

“那你能见到外国人吗？”

“也许。”

何攸寧抢著说：“我要看外国人！”

何雨柱摸摸女儿的头，没说话。

夜深了，他独自在院里抽菸。

外交部档案室这个閒职，想了很久，可以做点事，也可以不做。

接下来的日子，受衝击的程度很低。

因为海棠花一直保著，陈永贵跟何雨柱，也不是省油的灯。

陈永贵保留的公安部职位，就像一把藏在暗处的钥匙。

而档案室这个位置，让他们能在风暴眼中，保持清醒的观察。

他掐灭菸头，回到屋里。

林雪音已经睡下了，床头灯还亮著，柔和的光照在她脸上。

何雨柱轻轻关上灯，在黑暗中睁著眼睛。

体制內不要管一时的得失，懂得都懂，不写，之前被要求改文过。

在这个风云变幻的年代，能够退到幕后，静静地观察，默默地布局，未尝不是一种幸运。

窗外的老槐树在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。

何雨柱闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

明天，档案室里还有一堆文件等著他整理。