他在院里踱了两步，弯腰捡起一片掉在地上的海棠树叶，在手指间捻了捻，又扔回墙角。

走到院门口朝外望了眼，胡同里静悄悄的，只有隔壁院传来隱约的说话声。

转身回屋，林雪音正给孩子们削苹果，抬头看他：“待不住了？”

何雨柱在桌边坐下，拿起暖壶给自己倒了杯水：“有点无聊。”

確实有点无聊，而且两夫妻都在家，难免腰疼。

不然何雨柱没这么快去的。

水有点烫，他小口小口地喝著。

何修远跑过来扒著他的腿，他把孩子抱到膝上。

何攸寧也凑过来，靠在他另一条腿边。

“想出去走走。”何雨柱说，眼睛看著杯子里升起的热气。

林雪音把削好的苹果递给两个孩子，没抬头：“去哪？”

“南边。”何雨柱把水杯放下，“广州， 或者香港。”

孩子们啃著苹果，汁水顺著下巴往下淌。何雨柱拿手帕给他们擦乾净。

林雪音这才抬眼看他：“多久？”

“个把月吧。”何雨柱把何修远往上託了托，“在家待著也是待著。”

屋里静了一会儿，只听见两个孩子咀嚼苹果的声音。

“什么时候走？”林雪音问。

“就这几天。”

何雨柱把孩子们放下来，起身从立柜顶上取下那个很久没用的旅行包。

包上落了一层灰，他拿到院里拍了拍。

下午，他去了趟供销社，见了见雨水，拿了点东西，让她先带回家。

回来路上遇到许大茂，两人站在胡同口说了会儿话。

“要出门？”许大茂看了看他的样子。

多年兄弟，很有默契了。

“嗯，出去看看，帮我盯著院里。”何雨柱递过去一支烟。

许大茂接过別在耳朵上：“这时候出去？”

“閒著也是閒著。”

回到家，林雪音已经开始给他收拾行李。

几件换洗衣服，洗漱用具，还有一个印著“北京”字样的搪瓷缸子。

“够了。”何雨柱说，“又不是不回来。”

去跟何大清和静姨也交代好了。

晚饭后，他把孩子们哄睡，坐在院里抽了支烟。

夜色渐浓，邻居家的灯光一盏盏亮起来。

第二天一早，他提著旅行包出门。林雪音送他到院门口，给他整了整衣领。

“到了捎个信儿。”

“知道。”

何雨柱走出胡同，在街口等了片刻，一辆半旧的伏尔加轿车缓缓停在他面前。

他拉开车门坐进去，车子朝著前门火车站的方向驶去。

陈永贵坐在副驾驶座上，递过来一个文件袋。

“手续都在里面。”

何雨柱打开看了看，收进旅行包。

“出门在外，一定要注意安全，什么东西，都比不上安全重要，你也是有家有室的人了。”陈永贵说道。

何雨柱只能应下，长辈教诲，一定要听。

车子在火车站前停下，何雨柱拎著包下了车，混进熙熙攘攘的人群中。