“陈述，你老家什么样？”

“一个小村子。”他说，“山里头，比岩台还偏。”

“有山吗？”

“有。到处都是山。”

“有水吗？”

“有一条小河，从村前流过。”

秦玉点点头，没再问。

车子开了四个小时，终於到了。

村子很小，只有几十户人家，散落在山坳里。陈述家的房子是座老屋，青砖灰瓦，已经有些年头了。门口站著两个老人，正翘首张望。

陈述下车，快步走过去。

“爸，妈。”

母亲拉著他的手，眼眶红了：“述娃，你可回来了。”

父亲站在旁边，没说话，但眼眶也红了。

秦玉走过来，轻声叫：“叔叔，阿姨。”

母亲愣了一下，然后笑了：“这是……”

“妈，这是秦玉。”陈述介绍，“我女朋友。”

母亲拉著秦玉的手，上下打量著，越看越喜欢。

“好，好。”她连声说，“快进屋，快进屋。”

屋里很简陋，但收拾得很乾净。母亲忙著倒茶拿糖，父亲坐在旁边，一直看著秦玉，脸上带著笑。

晚上，母亲做了一大桌子菜。腊肉、土鸡、野菜，还有自家酿的米酒。饭桌上，母亲不停地给秦玉夹菜，父亲也难得地多说了几句话。

“述娃，在岩台干得怎么样？”父亲问。

陈述点点头：“还行。”

“听说你当县长了？”

“嗯。”

父亲沉默了几秒，然后说：“好好干。別给咱村丟脸。”

陈述点点头。

吃完饭，两人坐在院子里，看著满天的星星。山里的夜空格外清朗，星星密密麻麻，像撒了一把碎银子。

“陈述，”秦玉靠在他肩上，“你爸妈真好。”

陈述点点头。

“他们等了你很久。”

陈述沉默了几秒。

“嗯。我对不起他们。”

秦玉握住他的手。

“以后常回来看看。”

“好。”

---

## 4月4日，清明前一天。

陈述带秦玉去山上扫墓。爷爷、奶奶的坟在山坡上，周围种满了松树。墓碑有些旧了，但字跡还清晰。

陈述跪在坟前，烧了纸钱，磕了三个头。

“爷爷，奶奶，我来看你们了。”他轻声说，“我在岩台挺好的，你们別掛念。”

秦玉也跪下，跟著磕了头。

从山上下来，两人在山里转了一圈。春天的大山，到处都是生机。野花开了，鸟儿叫了，溪水潺潺地流著。

秦玉采了一把野花，编成一个花环，戴在头上。

“好看吗？”她问。

陈述看著她，笑了。

“好看。”

---

## 4月5日，清明。

早晨起来，天阴沉沉的，飘著细细的雨丝。清明时节雨纷纷，路上行人慾断魂。

陈述站在屋檐下，看著那些雨丝，想起小时候，每逢清明，爷爷都会带他来扫墓。爷爷说，清明是跟先人说话的日子，不能忘本。

秦玉走过来，和他並肩站著。

“想什么呢？”

“想小时候。”他说，“爷爷带我来扫墓，一路走一路讲，讲咱们陈家的故事，讲先人怎么从外地迁到这里，怎么开荒种地，怎么一代代传下来。”

他看著那些雨丝：“爷爷说，人不能忘本。走得再远，也要记得根在哪里。”

秦玉靠在他肩上。

“陈述，你的根在这里。但你现在，也在岩台扎了根。”

陈述点点头。

雨渐渐停了。云层裂开一道缝，阳光洒下来，照在湿漉漉的山野上，一切都被洗得乾乾净净。

吃过午饭，他们要回去了。母亲拉著秦玉的手，捨不得放。

“小秦，常来。”母亲说，“这里就是你的家。”

秦玉点点头：“阿姨，我会的。”

父亲站在旁边，没说话，只是拍了拍陈述的肩。

车子开动了。后视镜里，两个老人的身影越来越小，最后消失在视线里。

秦玉靠在陈述肩上，轻声说：“陈述，你爸妈真好。”

陈述点点头，没说话。

窗外的山野飞快地掠过。春天的田野里，农人们正在忙碌。有的在插秧，有的在施肥，有的在修整田埂。

他看著那些忙碌的身影，忽然想起爷爷说过的话。

“人不能忘本。走得再远，也要记得根在哪里。”

他的根，在这里。

但他的新根，也在岩台。

---

## 4月8日，清明后第三天。

回到岩台，已经是傍晚。陈述让老张直接送他去办公室。桌上堆著厚厚一摞文件，等著他处理。

他一份份翻开，一份份看过去。有各乡镇的项目申请，有省里下达的各种通知，有財政局的预算报告，有扶贫办的年度计划。

看到最后一份时，他愣住了。

是省委组织部的正式任命文件。

“经研究决定，任命陈述同志为岩台县委书记。”

他拿著那份文件，看了很久。

门被推开，孙立军走进来。

“陈述同志，回来了？”他看见陈述手里的文件，笑了，“看到了？”

陈述点点头。

孙立军在他对面坐下，递过一支烟。

“陈述同志，不，应该叫陈书记了。”他说，“以后岩台这摊子事，就交给你了。”

陈述接过烟，没点。

“孙县长，以后还要多靠您帮衬。”

孙立军摇摇头。

“不是帮衬。是一起干。”他看著陈述，“我这把老骨头，还能再干几年。这几年，咱们把岩台彻底翻个身。”

陈述看著他，伸出手。

“一起干。”

两只手握在一起。

窗外，夕阳正在西沉，把整间办公室染成金色。

4月10日，夜。

陈述在办公室加班，处理文件。门被推开，秦玉走进来。