腊月三十，晚上七点五十。

央台一號演播厅后台。

走廊里瀰漫著髮胶和盒饭搅在一起的味道。

每个经过的工作人员都是小跑，鞋底擦著地面发出急促的摩擦声。

对讲机的嘶吼此起彼伏。

“三號机位灯光偏了！再往左调两度！”

“舞蹈组！还有五分钟最后確认道具，快！”

“催什么催！刘老师的领夹麦还没別好呢！”

一个刚出道的小爱豆从化妆间出来，紧张得腿都在抖，差点撞翻一个端热水的场工。

热水泼了半地，小爱豆嚇白了脸，连鞠了五个躬。

场工连看都没看她一眼，提著壶就走了。

今晚没有人有多余的情绪浪费在这种事上。

候场区的几位老艺术家也好不到哪儿去。

一位唱了三十年民歌的女高音歌唱家，攥著保温杯，杯盖拧开又盖上，盖上又拧开。

她嘴唇无声地翕动著，在默背歌词。

她旁边的相声演员在台上能说会道，此刻也哑火了，拿著摺扇的手微微颤抖。

总导演张谋从走廊尽头走过来。

他眼里的血丝比早上又密了一层。

下巴上的胡茬青黑一片，衬衫领口的扣子不知道什么时候鬆开了一颗，也没人敢提醒他。

他路过每个备场区，都会停两秒。

“拿出彩排的水平就行。”

“道具看好了。”

声音沉稳，语速不快。

但跟在他身后的助理看得真切。

张导握著对讲机的那只手，五根手指的指节全部绷得发白。

这不是对作品没信心。

他听过那三首歌，比任何人都清楚它们的杀伤力。

张导紧张的是另一件事。

十四亿人的注意力是一头巨兽。

你可以把它引过来，但没法控制它张嘴之后，会咬向谁。

何况这头巨兽现在正被“倒立洗头”四个字撩拨得兴奋异常。

不会输。

张谋在心里给自己打气。

他走进导播中心，推开门。

二十多块监控屏幕的冷光打在他脸上。

收视率的实时曲线在最右侧那块屏上缓缓蠕动。

他在主位坐下，拿起已经凉透的茶杯灌了一口，视线没有离开那根曲线。

晚上八点整。

开场音乐炸响。

信號覆盖全国。

春晚，开始了。

……

京城，某普通居民楼，六楼。

客厅的圆桌上摆了八个菜，中间是一盘刚出锅、还冒著白气的饺子。

李大爷用筷子把饺子翻了个面散热，瞥了一眼电视里花花绿绿的开场舞，撇了撇嘴。

“一年不如一年。”

这句话他说了十五年了。

他拿起遥控器，准备像每年一样，看完开场就换到戏曲频道。

“爸！別换！”

他儿子从厨房端著最后一盘菜出来，连忙喊道。

“又有什么好看的？一帮小年轻蹦蹦跳跳，唱那些个听不懂的洋歌儿。”

李大爷手指已经按在了遥控器上。

“今年不一样。”

他儿子把菜放下，神秘兮兮地凑过来。

“据说有个挺邪乎的节目。”

“邪乎？”

李大爷眉毛一拧。

“能有多邪乎？”

“不知道，反正网上都炸了。”

“哼。”

李大爷把遥控器放下了，但脸上写满了“就给你三分钟面子”的不耐烦。

他老伴儿在旁边剥蒜，头也没抬。

“你甭跟他犟，让他看。”

“他要不看，今晚吃饭都不消停。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）