但那股被束缚的“动势”和纸张的“质感”，却以一种原始而强烈的力量感透纸而出。

林灿完全理解了他所说的內容，而且尝试以自己的思考完成表达。

“这里————”

赵明程指著画面上一条关键的褶皱，开始认真地指导。

“这条线，不只是阴影，它是力的轨跡。您抓住了，但可以更果断。”

他现在指导的，不再是“如何画准”，而是“如何表现得更有力”。

赵明程没有掐著表离开房间。

而是认真把课程上到了十点过一刻左右，才礼貌地和林灿告辞，轻轻拉开了房门。

就在他转身带上房门的瞬间，一个静立在走廊墙边的中年男人身影便映入了他的眼帘。

这人穿著一身质地精良、剪裁合体的深色中式立领上衣，纽扣是温润的玉石材质。

手腕上绕著一串油光沉赔的沉香木珠，一身行头价值不菲，儼然是位成功的商人或收藏家。

然而，与这身富贵打扮形成微妙衝突的，是他此刻的姿態。

他並没有从容等候，而是微微低著头，双手交叠置於身前。

像是在极力收敛著自己的气息，透出一种与身份不符的、刻意为之的谦卑与拘谨。

以一个艺术家的敏锐和被社会捶打出来的经验。

赵明程一眼就捕捉到了对方那看似平静的面容下，眉宇间锁著一丝挥之不去的焦灼。

以及那双交叠的手，手背上凸起的青色的血管。

赵明程的脚步未有停顿，只是出於在这种场合遇到陌生人时的基本礼节，向对方投去一个短暂而平淡的頷首。

但在两人目光即將错开的那一剎那，赵明程的心中毫无徵兆地掠过一丝极细微的寒意。

那感觉並非针对对方的衣著或表面上的谦卑，而是某种更深层、更本能的东西。

就像在参观一件精美的古代鎏金佛像时，却莫名嗅到了其木质胎体深处散发出的、一丝若有若无的血腥气。

这个男人的眼神，在他抬眼的瞬间，泄露出了一种被精心掩饰过的、属於猎食者的锋利与阴沉。

与他外在的富態格格不入。

“这人————不像表面那么简单。”

一个念头如电流般闪过赵明程的脑海。

他无意探究此人与林灿是何关係，住在这种酒店套房里的林先生的世界本就深不可测。

他只是下意识地调整了呼吸，將那份突如其来的、近乎动物本能的不適感压下。

赵明程面容平静无波地与之擦肩而过，走向电梯厅，不想与这种潜藏著危险气息的人物，有任何多余的接触。

走廊过道里，时间仿佛被黏稠的焦虑拉长了。

孟老板像一头被困在笼中的野兽，在原地留下杂乱的脚印。

偶尔有路过的客人或者是酒店的服务人员看到他，被他眼睛一瞪，都心底发寒，不敢多看，选择匆匆离开。

他提前了整整半小时抵达，却只敢在这方寸之地焦躁地踱步。

每一次望向那扇紧闭的房门，心臟都像被无形的手攥紧。

混合著恐惧与期盼的复杂情绪，让他喉头髮紧。

他再一次掏出怀表，金属表壳已被手心的冷汗浸得湿滑。

錶盘上那根细长的秒针，每一次艰涩的跳动，都敲打在他的神经上。

他必须在林先生面前表现出绝对的恭顺与精准，不敢早一秒打扰，更不敢晚一秒误事。

当时针与分针最终精准地重叠在10点29分的刻度时，孟老板深吸了一口浊气，仿佛即將奔赴刑场。

他整理了一下並不存在褶皱的昂贵衣襟，缓步上前，用指节轻轻叩响了房门>