她恨自己的迟钝，恨自己的基础太差，恨自己明明拼尽全力，却连最入门的知识都抓不住。

林晓立刻放下笔，伸手握住她冰凉的手，语气无比认真：“不是你笨，是你从来没学过！就像我们从来没放过羊，让我们去戈壁放羊，我们也一样什么都不会。这只是时间问题，不是能力问题。”

“对！”杨桐桐也坐直身体，收起了玩笑的神色，“你能从戈壁考到京科大学，智商绝对没问题！你只是缺了几年的课，我们给你补上，慢慢来，一天学懂一个知识点，一个月就不一样了！”

陈静把画乱的草稿纸轻轻拿开，重新画了一张极简的图像，耐心到了极致：“我们不看复杂的，只看最核心的。你看，这个点最高，就是顶点，这条线把图像分成两半，就是对称轴……”

温柔的安慰一句句包裹著她，可拾穗儿的心底，依旧被浓浓的生涩与无力填满。

她终於清晰地意识到，自己和別人的差距，不是一时的努力就能弥补的。

那是长达十几年的教育断层，是无人引导的自学盲区，是刻在骨子里的知识空白。

高数课堂上的跟不上，不是偶然，是必然。

此刻深夜补课时的听不懂，不是笨，是真的缺了太多太多。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。

压抑的哽咽从喉咙里漏出来，细小、微弱，却让整个宿舍的气氛都沉了下来。

她不怕苦，不怕累，可她怕自己永远都跨不过这道坎。

怕自己永远活在“听不懂、跟不上、学不会”的恐慌里。

怕自己最终，只能辜负所有的期待，成为一个笑话。

“我真的……好难啊……”

她闷在胳膊里，声音含糊而破碎，“我想学好，我想跟上，我想把高数学会，可我怎么都做不到……”

在戈壁的时候，再难的题，她啃几天几夜总能啃出点眉目。

可在这里，面对这些系统而严密的知识，她第一次感觉到，自己像一只扑在玻璃上的飞虫，看得见光，却怎么也找不到出口。

林晓、杨桐桐、陈静对视一眼，都轻轻嘆了口气，没有再催促，没有再讲解，只是静静地陪著她，一下一下轻轻拍著她的后背。

宿舍里安静极了，只有窗外吹过树叶的沙沙声，和拾穗儿细微的抽泣声。

不知过了多久，拾穗儿才慢慢抬起头，眼睛红肿，脸颊上还掛著泪痕。

她看向桌上摊开的课本、草稿纸、函数图像，那些符號依旧陌生，那些定义依旧生涩，可心底的委屈，却稍稍平復了一些。

她想起军训时，站军姿站到双腿发麻，她没有放弃；

想起深夜拉练，走到双脚起泡，她没有放弃；

想起戈壁的夜晚，油灯下刷题到天亮，她没有放弃。

现在，不过是数学基础差，不过是暂时听不懂，她凭什么放弃？

她缓缓擦乾眼泪，拿起笔，重新指向那张最简单的函数图像。

“再讲一遍吧。”

她轻声说，声音带著哭后的沙哑，却异常坚定，“这次我好好听，慢慢记，实在不懂，我们就讲十遍、一百遍。”

杨桐桐眼睛一亮，立刻坐直：“好！我们从头来！”

陈静拿起笔，耐心地重新开始画。

林晓放慢语速，一个字一个字地讲解。

暖黄色的灯光依旧亮著，笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，细碎、平稳、执著。

生涩依旧存在，迷茫依旧没有散去，差距依旧横在眼前。

但拾穗儿的心里，已经悄悄燃起了一点小小的、不肯熄灭的火苗。

她可以学得慢，可以听不懂，可以哭。

但她绝不后退，绝不认输，绝不放弃。

这一夜，302宿舍的灯，亮到了很晚很晚。

灯光下，那个从戈壁走来的女孩，正对著最生涩的基础知识，一步一步，艰难却坚定地，迈出她追赶的脚步。