难，累，疼，涩。

每一种感受都真实得要命，每一秒都像是在熬。

可她没有鬆手，没有停下，更没有想过放弃。

硬扛。

她扛的从来不是別人的眼光，不是一句无关紧要的评价，而是自己的尊严，是自己抓住的、来之不易的人生，是从戈壁滩上一步一步、赤脚走出来的希望。

她想起戈壁里永远吹不完的风沙，颳得人睁不开眼，摔倒了就爬起来，拍拍土继续走；

想起冬天里冻得裂开大口子的双手，疼得握不住笔，也依旧咬著牙写字；

想起无数个油灯燃尽的深夜，困到睁不开眼，就掐自己一把，继续看书。

她这一辈子，从来不是靠天赋、靠聪明走过来的，她靠的，从来都是一个字——扛。

扛过贫穷，扛过孤独，扛过无人问津的绝望，扛过所有別人无法想像、也无法体会的苦。

如今不过是一门高数课，不过是几句閒言碎语，不过是一段需要拼命追赶的路，她怎么可能扛不过去？

“这里……我再写一遍。”

她轻声开口，声音很轻，却带著一股韧劲。笔尖在纸上反覆推演，一遍不对就两遍，两遍不对就三遍，草稿纸很快写得密密麻麻，直到那道困住她整整一节课的链式法则，终於在脑海里清晰成型，像一束光，忽然照亮了混沌的思路。

当她独立写出最后一个答案时，笔尖轻轻一顿，整个人像是卸下了千斤重担，微微鬆了口气。

没有狂喜，没有激动，只有苦熬过后，踏踏实实的安心与踏实。

她终於，靠自己的硬扛，啃下了这块最难啃的骨头。

林晓长长舒出一口气，眼眶控制不住地发热，声音轻轻发颤：“成了……穗儿，你真的做到了。”

陈静轻轻点头，眼底盛满了温柔的欣慰：“你看，只要扛过去，就没有什么学不会的。”

杨桐桐再也忍不住，轻轻上前抱了抱她的肩膀，眼泪无声地掉下来：“我就知道你一定可以，你一直都这么厉害。”

拾穗儿低下头，看著纸上那一行工整而正確的推导，眼泪忽然毫无预兆地涌了上来。

这一次，没有委屈，没有难堪，没有自卑，只有苦尽甘来的酸涩，和死扛过后，从心底涌上来的、滚烫的力量。

她没有抬手擦泪，任由眼泪一颗一颗砸在笔记本上，晕开一小片淡淡的墨痕。

那滴泪里，藏著她所有的隱忍、坚持、不甘与倔强，也藏著一个女孩，对命运最温柔也最坚硬的对抗。

她知道，这只是很小很小的一步。

后面还有更难的知识点，更复杂的题型，更严苛的考试，也一定还会有更难听的话。

但她不怕了。

因为她终於明白，真正强大的人，不是从不流泪，不是从不脆弱，而是含著眼泪，依然愿意向前走。

她找回了属於自己的、最强大的武器——硬扛。

不抱怨，不退缩，不玻璃心。

別人说你不行，你就慢慢做给他看；

別人觉得你跟不上，你就日夜不停地追；

別人等著看你的笑话，你就活成自己的光。

天色渐渐暗了下来，教学楼的灯一盏一盏次第亮起，暖黄色的光铺满走廊，也铺满了小小的课桌。

拾穗儿慢慢合上笔记本，把高数课本紧紧抱在怀里。

那本曾经让她恐惧、让她自卑的深蓝色课本，此刻不再是噩梦，而是她为之坚持、为之奋斗的战场。

她缓缓站起身，望向窗外沉沉的夜色，眼神清亮而坚定，没有一丝躲闪，没有一丝怯懦。

“走，回宿舍。”她轻轻开口，语气平静，却带著前所未有的篤定，“今晚，继续扛。”

林晓、陈静、杨桐桐相视一笑，紧紧跟在她身后。

四个年轻的身影並肩走在长长的走廊里，灯光把她们的影子拉得很长很长，彼此依靠，彼此支撑，温柔又有力量。

没有人再提刚才的窃语，没有人再提那些难堪与委屈。

因为她们都清楚，从这一刻起，拾穗儿已经把所有的伤、所有的痛，全都变成了往前走的底气与力量。

风沙磨硬了她的骨头，苦难练出了她的韧性，那些冷眼与嘲笑，非但没有打倒她，反而让她更倔、更稳、更不肯低头。

她是戈壁的孩子。

生来能扛，生来不服输。

生来就註定，在最难的路上，走出最坚硬、最闪亮的脚印。

往后的路，不问有多难，不问有多远，不问別人怎么说、怎么看。只问自己，能不能扛得住。

而她的答案，永远只有一个。

扛。

安安静静地扛，拼尽全力地扛，一直扛到拨开云雾，扛到看见光，扛到贏为止。