“也很羡慕苏晨学长。”

他第二次提到了苏晨的名字。

但他没有看向苏晨。这很高明。因为一个真正无辜的证人，在这种时候，是不会刻意去看任何特定目標的。

“他说，觉得我们这种人，才是天生適合做这一行的。而他自己……”白言轻轻摇了摇头，没有把话说完。

留白。

让听的人自己去补全。

果然，旁边那个年轻的便衣警察，下意识地接了一句：“他觉得自己不行？”

白言露出一个苦涩的微笑，算是默认了。

“还有別的吗？”林晚意又问。

“有。”白言推了推眼镜，“就在昨天晚上，熄灯之后，他在上铺突然跟我说了一句话。当时我没太在意，现在想起来……”

他的声音变得低沉。

“他问我——如果一个人想让自己的死变得有意义，应该怎么做。”

安静。

整个杂物间门口，安静得能听见萤光灯管里镇流器的嗡鸣声。

白言这番话的威力，不在於它本身。而在於，它会在每一个听者的大脑里，自动地、不可抗拒地，拼凑出一个逻辑闭环——

一个自卑到了骨子里的边缘人。

在竞爭激烈的环境中长期受挫。

极度崇拜身边的强者，又极度鄙夷自己的无能。

终於，在校庆这个万眾瞩目的日子里，他选择了最极端的方式，在偶像的面前，完成了自己最后的、也是唯一的、“有价值”的演出。

多么完美的动机。

多么合理的逻辑链。

多么令人嘆息的悲剧。

如果苏晨没有提前拆穿那个杀人机关——恐怕这间杂物间里的每一个人，都会顺著白言搭好的这条逻辑滑梯，一路滑向“自杀”那个终点。

甚至连质疑都不会有。

因为白言给出的每一块拼图，都“刚好”是由在场的警察自己拼上去的。他只负责递——你觉得是自杀？不不不，这不是我说的，这是你自己推断出来的。我只是如实陈述了我的室友跟我说过的话而已。

这才是真正的高手。

不是用谎言去蒙蔽你。而是用真话去误导你。

林晚意感觉自己后背的寒毛一根根立了起来。

她看著眼前这个年轻人——一脸真诚、眼神里甚至还带著一丝自责、仿佛在说“如果我当时多关心他一些、也许事情就不会走到这一步”。

她从警十一年，见过无数嫌疑人在审讯室里的表演。但白言此刻的表演，已经超越了“表演”这个词的范畴。

因为他並不是在“扮演”一个无辜的同学。

他是在“成为”一个无辜的同学。

他的悲伤是真实的。他的自责是真实的。

他的每一个微表情、每一次停顿、每一声嘆息，都经过了精確到毫秒的设计，却又浑然天成得像是从灵魂深处自然流淌出来的情感。

这不是一个人。

这是一件人形的、精密的、恐怖的作品。

“说完了吗？”

苏晨的声音，在沉默中响起。

很平静。像冬天结了冰的湖面。

他从杂物间里慢慢走了出来，手上的乳胶手套还没有摘。他走到白言面前停子下来。

两个人相距不到一米。