法医老周的嘴张开了，但没有发出任何声音。

那个年轻的便衣警察手里的笔“啪嗒”一声掉在了地上。他没有去捡。

林晚意的瞳孔骤缩。她的右手下意识地按上了腰间的枪套——儘管她自己都没意识到这个动作。

全场死寂。

那种死寂持续了大约三秒钟。

三秒钟里，所有人的大脑都在进行著同一个运算：这根线，从白言的袖扣上牵出来——他就是凶手——他刚才那番话全是谎言——他不是在提供线索——他是在——

白言脸上的笑容终於消失了。

但没有恐慌。没有慌张。甚至没有愤怒。

他只是安静地低下头，看了一眼自己袖口上那颗被扯得歪斜的袖扣，然后重新抬起目光，看向苏晨。

他的眼睛变了。

之前那种温润如玉的光泽，像一层薄冰一样碎裂，露出了底下真正的东西。

那是一双冰冷的、幽深的、没有任何情感温度的眼睛。像是某种深海里不见阳光的掠食性生物的眼睛。

“学长，”他的声音仍然平稳，但质地已经完全不同了，像是换了一个人在说话，“你这是什么意思？”

“没什么意思。”苏晨鬆开了手指，那根致命的细线从他的指间滑落，在空气中无声地晃了一下。

“只是突然想起来，我的导师曾经教过我一件事。”

他看著白言的眼睛。

“一个真正的犯罪心理学专家，在做心理画像的时候，永远只提供碎片，让调查者自己拼图。他绝对不会，替调查者拼好最后一块。”

“而你，”苏晨微微偏了一下头，“你刚才的每一句话，都是在替我们拼图。你把动机餵到了我们嘴里。你甚至连死者的遗言都帮他编好了。”

“所以你根本就不是在做心理画像。”

苏晨一字一顿。

“你是在销毁证据。”

最后四个字落地的时候，像四颗钉子，钉进了在场每一个人的颅骨里。

白言沉默了。

他沉默了整整五秒钟。

然后，他做了一件让所有人都意想不到的事情。

他笑了。

不是之前那种温和的、无害的、精心设计的笑容。而是一种全新的、真实的、从胸腔深处涌上来的笑。那种笑容里没有偽装，没有算计，只有一种纯粹的、近乎孩子气的快乐。

像是一个独自下了很久棋的人，终於等到了一个值得认真对待的对手。

“学长。”

他的声音轻得像一片羽毛。