洗好的肉用铁鉤穿起，一根根掛上厨房梁下预先架好的木桿。

肥瘦相间的五花，紧实精瘦的后腿，带著软骨的肋排，还有两条细细的里脊——各有各的去处。

一个小时后，300多斤的肉便被他清洗好，看著掛在樑上，很是过癮。

侧柏叶是白天从空间的山上采的。

那片矮丘向阳，柏树生得蓊鬱，枝条上的鳞叶墨绿油亮，掐一片揉开，清凉的苦香直透天灵盖。

林天才將柏枝铺在腊肉下方的铁盆里，又添了几把干橘皮和松塔。

火柴划亮，橘皮先燃起细小的火苗，柏叶接著冒出浓白的青烟。

烟不急，火不旺，要的就是这半明半灭的熏灼。

他立在梁下看了一会儿。

用不少几天白烟裹著腊肉，肉皮从玉白渐渐转为浅金，又从浅金缓缓晕成蜜蜡般的黄褐。

肥膘透亮，瘦肉紧实，油脂被烟火逼出，一滴、两滴，落在柏叶上激起轻微的“呲”声。

这味道太熟悉了。

小时候林家村的老屋后院，每年腊月爷爷都要杀年猪。

那时日子紧，一头猪要管全家大半年的荤腥。

后腿做火腿，肋排醃腊排，五花吊腊肉，肥膘熬猪油，猪头滷了过年，下水收拾乾净灌血肠、卤杂碎。

爷爷燻肉时，他蹲在灶边添柏枝。

爷爷说，柏叶燻肉，肉里有山林的味儿。

如今山林就在他掌中。

林天才轻轻呼出一口长气。

眼看时间还早，林天才来到药柜前立了片刻。

他已经很久没有正经炼药了。

之前忙著《赤脚医生手册》的编写、收尾、表彰会、出差筹备；

医院里病人一个接一个，家里月华怀著身孕，院里邻里琐事不断……。

他伸出手，拉开一个抽屉。

熟地黄，九蒸九晒，油润乌亮。

又一个抽屉。

山茱萸，去核酒浸，暗红酸甜。

再一个。

山药，色白如玉，粉性足。

他一一取出，摊放在药案上。

杜仲、枸杞子、菟丝子、鹿角胶、肉桂、附子、韭菜子、淫羊藿……一味味药材从药柜的格子间请出，在青石案上渐次铺开。

壮阳散。

这个方子他早就有了，从师父吴守仁那里学来的，师承可溯至清末御医房。

方子本身不复杂，温补肾阳、填精益髓，对症的是肾阳不足、命门火衰。

说白了些——男人那点事。

林天才指尖抚过鹿角胶琥珀色的断面，唇角微不可察地动了动。

他自己用不到。