窗外起了风。

腊月的风裹著寒意，掠过屋檐，吹动院中那棵老槐树的枯枝。

林天才把妻子轻轻揽进怀里。

“月华。”

“嗯？”

“等我从四川回来，我会和你说清楚。”

苏月华在他怀里安静了一会儿，然后轻轻应了一声：

“好。”

北京城一夜之间白了头。

林天才清晨推开门，院里积雪已有半尺厚。

他拿起扫帚，从东跨院扫到前院，扫出一条窄窄的路。

张爱娟已经在灶房忙活开了。

今日要蒸馒头，还要炸丸子，年味一天浓过一天。

林国栋站在廊下看雪，手里捧著一杯热茶。

“天才，今儿还去医院？”

“去，下午还有个会诊。”

林天才把雪扫到树根下，堆成一个小丘。

林安然和林安心要是来了，可以在那儿堆雪人。

早饭过后，林天才骑车出门。

雪还在下，路面湿滑，他骑得很慢。

路过胡同口的时候，他看见一个熟悉的身影——閆解成蹲在公用自来水龙头边上，手里夹著烟，菸灰老长一截，忘了弹。

林天才单脚支地。

“解成，这么冷的天，蹲这儿干啥？”

閆解成一愣，忙站起来，菸头在墙根按灭了。

“天才！上班啊？没……没啥，出来透透气。”

他神色有些不自然，欲言又止。

林天才没急著走。

“解成，你是不是有事找我？”

閆解成搓了搓手，冻得通红。

他张了几回嘴，才终於闷出一句：“天才，我想请你……给於莉把把脉。”

说完这句，他像用尽了全身力气，垂下头，盯著自己那双磨破了边的棉鞋。

林天才没有追问。

“行。”他说，“今儿晚上我下班回来，你和於莉过来东跨院，我给你们看看。”

閆解成猛地抬头，眼眶有点红。

“天才，我……”

“林天才打断他，“解成，邻里邻居的，不说那些，晚上见。”

他重新蹬上单车，往协和的方向骑去。

雪片落在肩上，很快融成细小的水痕。

四九城的胡同里已隱约能闻见年味——谁家掛了腊肉，谁家扫了房，谁家孩子在院门口摔炮仗。

林天才一早骑车出门，路过前院时，閆埠贵正踩著凳子往门上贴对子，红纸黑墨，写的是“向阳门第春常在”。

协和医院。

腊月里的门诊量不比往常少，反倒因著过年返乡潮，不少赶著年前看病的病人把走廊挤得满满当当。

林天才一上午没挪窝，连口水都没顾上喝。

赵明成从外头进来，递给他一个搪瓷缸：“林医生，歇口气，外头又来了几个加號的。”

林天才接过缸子，刚抿了一口，护士小刘推门探头：“林医生，有位患者指名掛您的號，说是轧钢厂的领导，在接待室等呢。”

轧钢厂？

林天才放下缸子。

父亲、大哥、二叔、堂兄都在轧钢厂，厂里的领导找他看病倒不稀奇。

他起身往接待室走，心里却在盘算——许大茂这些天常在他跟前转悠，话里话外都是“李主任”如何如何，莫不是……

接待室的门半掩著。

林天才推门进去，便见沙发正中坐著个四十出头的男人。

此人一身藏青色中山装，料子挺括，风纪扣系得一丝不苟，鬢角修得齐整，手指夹著烟，指间一枚金戒指在烟雾后若隱若现。

正是李怀德。