周清晏还太小，感觉到了气氛的沉重，却並不知道究竟发生了什么。

他趴在母亲的肩头，一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量著车窗外飞速后退的站台和人群。

火车缓缓开动，发出“哐当哐当”的声响。

江城，这座他们生活了一辈子的城市，正在慢慢地，变成一个越来越小的影子。

“妈妈，”周清晏奶声奶气地开口，清脆的声音，在死寂的车厢里，显得格外突兀，“我们什么时候再回来呀？”

童言无忌。

却像一把最锋利的刀子，精准地捅进了在场每一个成年人的心臟。

苏曼卿的身体，猛地一僵。

下一秒，她再也控制不住，眼圈瞬间通红，大颗大颗的眼泪，如同断了线的珠子，无声地滚落下来。

回来？

还能回来吗？

这一走，前路茫茫，是生是死，都是未知数。

或许，他们这一家人，將永远埋骨在那片贫瘠荒凉的黄土地上，再也回不到这个被称之为“家”的地方。

坐在对面的章佩茹，浑身一颤，猛地將头偏向窗外，用那布满皱纹的手背，飞快地抹去眼角的湿润。

她不能哭。

她是这个家的主心骨，她一倒，这个家就真的散了。

周知瑶也红了眼睛，死死地咬著嘴唇，不让自己哭出声来。

就连一向柔弱的许曼珠，此刻也只是默默地流著泪，將头靠在丈夫周衍之的肩上。

那个李大队长，倒也没把事情做绝。

他给的火车票，是几张硬座和两张臥铺票，正好能让他们一大家子，挤在一个半封闭的包厢里。

这小小的空间，成了他们最后的庇护所。

但也因此，这浓得化不开的悲伤，便更加无处遁形。

整个包厢里，气氛沉重得像灌了铅。

只有火车行驶的“哐当”声，和压抑不住的，低低的啜泣声。

陆云苏坐在靠窗的位置。

她不擅长安慰人。

前世的她，习惯了独来独往。

这种温情脉脉的家庭氛围，以及此刻这种生离死別般的绝望，对她来说，都是陌生的。

她不知道该说什么，也不知道该做什么。

她只能偏过头，將目光投向窗外。

看著那些飞速倒退的田野、村庄和树木，假装自己正在专心地看风景，以此来笨拙地，融入这一家子的悲伤氛围里。

时间，就在这寂静中，一点一点地流逝。

突然。

“咚！咚！咚！”

三声清晰有力的敲门声，打破了包厢內的沉寂。