不是因为害怕，而是因为那个伤口离她太近了，腐烂的气味混著碘伏的刺鼻味道钻进鼻腔，那些暗色的纹路就在她指尖几毫米的地方缓缓搏动。

她咬著嘴唇，用最轻最轻的力道把伤口边缘清理乾净。

发黑坏死的皮肤组织黏在棉球上被带下来，她的胃又翻了一下，但她没有停。

“疼吗？”她问，声音很轻。

沈灼没有回答。

他盯著她，目光从她的眼睛移到她咬得发白的嘴唇上，又移回她的眼睛。

“你就不怕我突然咬你？”

沈星遥的手顿了一下，然后继续上药。

“我爸妈被咬了，就在丧尸爆发那天晚上。他们衝进家里的时候，我妈离我最近，她扑过来的时候眼睛已经全白了，瞳孔被它们吃掉了，整张脸灰白色的，嘴角全是血。”

沈灼没有说话。

“从她被咬到扑过来，大概就一秒。”

沈星遥把用过的棉球放在一边，换了一团新的，蘸了碘伏，继续清理伤口另一侧，“一秒就变异了，连叫都没来得及叫一声。”

她顿了一下，棉球压在沈灼伤口边缘一块坏死的皮肤上，轻轻往外带。

“你昨晚被咬的，到现在少说也有十二个小时了。你还没变异，你还会说话，还会疼，还会骂人。”

沈灼的嘴角动了一下。

“所以你肯定不会被咬一下就变成那种东西，”

沈星遥低著头，专注地清理伤口，睫毛垂下来挡住她的眼睛，“我说不上来是怎么回事，但你跟外面那些不一样。”

客厅里安静了一会儿。

外面的丧尸嘶吼声比昨晚稀疏了很多，阳光越来越亮，那些东西怕光，行动也会变慢，这是原著里的设定，也是倖存者们唯一能喘口气的时候。