一九三一年九月五日，傍晚六时。

柏林，犹太社区。

这是一条狭窄的街道，两旁是四五层高的老式公寓楼，墙皮斑驳，窗台上摆著天竺葵。街角的杂货店还开著门，老板正在收拾门外的菜摊。几个孩子追逐著跑过，尖叫声迴荡在巷子里。

三楼的窗户里，透出温暖的灯光。

雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最后一道菜端上桌。

今天是星期五，安息日的前夜。

按照犹太人的传统，日落之后就不能工作，不能生火，不能做任何事。

瑞秋从下午就开始忙碌，烤了麵包，燉了汤，还特意做了雅各布最喜欢吃的土豆饼。

窗外，夕阳正在西沉，把对面的屋顶染成金色。

雅各布今年三十四岁，在城东的工厂当钳工。他是三年前从波兰移民来的，先在边境的难民营里待了半年，然后被分配到柏林。

刚来的时候，他连德语都不会说，现在已经是车间里的技术骨干了。

瑞秋比他小三岁，出生在柏林，父母是从俄国逃难来的犹太人。

他们是在社区组织的舞会上认识的——那是犹太人社区里少数允许“与外接触”的场合。谈了两年，去年结了婚。瑞秋怀孕五个月了，肚子已经微微隆起。

“吃吧。”瑞秋坐下，把一盘土豆饼推到他面前，“趁热。”

雅各布拿起一块，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜欢的火候。

“好吃。”他说。

瑞秋笑了。那笑容里有一种满足，也有一种说不出的疲惫。

雅各布看著她。

“今天怎么了？累了吗？”

瑞秋摇摇头。

“没有。就是……下午社区委员会的人来了。”

雅各布的筷子停了一下。

“来干什么？”

瑞秋说：“来提醒我们，安息日要去会堂。还问我们，最近有没有和社区外的人来往。”

雅各布沉默了几秒。

“你怎么说的？”

瑞秋低下头。

“我说没有。”

雅各布看著她。

“瑞秋。”

瑞秋抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪。

“雅各布，你知道的。我不能说真话。如果让他们知道，你每天都和那些德国工人一起吃饭，一起聊天，一起……交朋友，他们会怎么想？”

雅各布没有说话。

瑞秋继续说：“上次里耶家的事，你忘了吗？就因为里耶的女儿嫁给了一个德国人，他们全家都被社区孤立了。

里耶自己的生意没了，孩子上不了犹太学校，连他母亲去世的时候，都没有几个人去送葬。”

雅各布放下筷子。

“可里耶的女儿现在过得很好。她丈夫是个好人，对她很好。她在工厂里也有工作。她们的孩子在公立学校上学，老师说她很聪明。”

瑞秋看著他。

“那又怎样？她现在还算是犹太人吗？”

雅各布说：“为什么不算？”

瑞秋说：“因为她嫁给了外邦人。因为她让孩子上外邦人的学校。因为她不再遵守我们的规矩。”

雅各布沉默了几秒。

“瑞秋，你觉得那些规矩，真的那么重要吗？”

瑞秋愣住了。

“雅各布，你在说什么？”

“我在工厂里，每天和德国人一起工作。有一个人跟我同一个班组。他教我德语，帮我学技术。家里缺东西，他把他家多余的给我。我生病的时候，他替我顶班。”

“他是好人。他是我的朋友。但按照社区的规矩，我不能和他交朋友，不能请他到家里来吃饭，不能和他说太多话。”

瑞秋低下头。

“雅各布，你知道的，这是为了我们好。”

“为了我们好？好什么？好让我们永远和別人不一样？好让我们永远被孤立？”

雅各布看著瑞秋。

“瑞秋，你有没有想过，也许我们可以……融入他们？”

瑞秋抬起头，眼睛里有一丝恐惧。

“雅各布，別说了。”

雅各布握住她的手。

“为什么不能说？你看外面。这个国家，对我们犹太人怎么样？他们让我们工作，让我们上学，让我们自由信仰。没有人歧视我们，没有人欺负我们。党和人民对我，比我们社区里那些人对我还好。”

瑞秋摇摇头。

“你不懂。那些拉比，那些长老，他们知道什么是对的。我们几千年来就是这样活下来的。如果我们融入他们，我们就不再是犹太人了。”

雅各布说：“为什么不再是？我们可以信我们的神，过我们的节日，吃我们的食物。

同时，也可以和他们做朋友，和他们一起工作，和他们一起建设这个国家。”

瑞秋看著他。

“你觉得可能吗？”

雅各布沉默了几秒。

“我不知道。但我想试试。”

瑞秋低下头，眼泪滴在桌上。

“雅各布，我怕。”

雅各布把她搂进怀里。

“怕什么？”

瑞秋说：“怕他们。怕社区的人。怕拉比。怕长老。他们……他们什么都知道。谁去了哪里，谁见了谁，谁说了什么。他们都有办法知道。”

雅各布沉默了。

他知道瑞秋说的是真的。

社区有自己的规矩。有自己的学校，自己的商店，自己的诊所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守规矩的人，都会被孤立，被排斥，被遗忘。

那些长老们，他们什么都知道。

“今天下午，”瑞秋忽然说，“他们来的时候，还问了一件事。”

雅各布问：“什么事？”

瑞秋说：“问我们，有没有想过……回巴勒斯坦。”

雅各布愣住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）