那双能挥动千钧铁锤的手臂，此刻无力地垂落，指节因用力握著而泛白。

仿佛在对抗某种无形的、足以压垮脊樑的重量。

那熟悉的、象徵著生命力的叮噹之声彻底消失，取而代之的，是一种被抽空了灵魂的空洞。

隔壁豆腐坊里，听不到石磨转动的隆隆声，也闻不到豆汁蒸腾的清香。

门扉紧闭，偶尔有极力压抑的、碎裂般的抽气声从门缝里逸出，旋即又被死死捂住，像是怕惊扰了什么。

又像是怕这悲伤一旦决堤，便再也无法收拾。

周成木匠没有坐在他的木工凳上，而是靠著院墙蹲著，头深深埋在膝盖里。

这个凭手艺安身立命的汉子，此刻连抬头望一眼南天的勇气都已失去。

更远处的街巷，不知哪家庭院里，隱约有苍老的、带著泣血的颤音，在反覆低吟著破碎的词句。

似是“王师北定中原日”，又似是“靖康耻，犹未雪”……

声音断断续续，被风吹散，如同游丝，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。

没有旗帜，没有吶喊，没有公开的祭奠。

所有的悲痛都被压缩在胸腔里，发酵成一种近乎实质的压抑。

邻里相见，嘴唇翕动，最终却只化作一个比哭还难看的、扭曲的表情，或是重重地、一下又一下地拍打著对方的臂膀。

一切尽在不言中。

那是亡国奴的悲哀，是文明之烛即將熄灭前的、集体性的失语。

他们只能在心底，用尽全部的力气，向著那片正在沦陷的故土，发出无声的、绝望的祈祷。

许清安立於廊下，青衫的衣袂在带著残冬寒意的风中微微飘动。

他遥望南方，目光似乎穿越了时空的阻隔。

看到了西湖的瀲灩波光如何在铁蹄下黯淡，听到了凤凰山的松涛如何被战鼓声淹没。

那座城，曾是他道途起步的坐標，埋葬著他最初的记忆与牵绊。

一种难以名状的情绪，在他亘古道心中缓缓瀰漫开来。

或许有一丝家国之痛的嘆息，但並没有撕心裂肺，那过於炽烈的情感早已被漫长岁月沉淀。

更多的是一种更为浩渺、更为深沉的感触。

是立於时光岸边的旅人，目睹文明季候更迭的苍凉；

是对一种精致、优雅的文化形態可能就此断裂的隱忧；

是对亿万生灵在歷史洪流中挣扎浮沉的淡淡悲悯；

亦是对自己虽超然物外，却终究无法完全斩断与这片土地血脉联繫的、清醒的认知。

他什么也没有说，只是朝南的方向敬了一杯酒。

然后静静地站著，如同一座亘古存在的石碑，默然鐫刻下这个悲愴的时刻。

白鹤將头轻轻靠在他的臂侧，传递著无声的慰藉。

天地同悲，万籟俱寂。

这大都城的一隅，这小院之內，一人，一鹤，与这瀰漫天地、沉重如山的悲哀共鸣著，沉默著。

仿佛在为一个即將逝去的时代，举行一场无人观礼的、无声的葬礼。

而那地魄引灵阵，依旧在顽强地运转，只是那凝聚出的每一滴地魄精华，都沉重得如同凝固的泪珠。

带著洗不去的、山河破碎的悲凉底色。