赵强手里还攥著记录本，兴奋得挥舞著。

角落里，何振华靠在墙板上，身体顺著墙壁慢慢滑落。

这位曾经被幻肢痛折磨得几乎崩溃的精密机械专家。

此刻死死盯著那根泛著冷光的丝槓。

他伸出那只带著手套的右手，想要隔空虚抓一下。

却又触电般地缩了回来。

不敢碰。

怕体温影响精度，怕呼吸带起尘埃。

他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动著。

护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。

那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。

为了这1微米的精度，这代人把脊樑都熬弯了。

今天，终於直了。

“哭个球！”

“把眼泪给老子憋回去！”

李建国骂骂咧咧的声音响起，但声音里带著明显的哽咽。

老头子隔著面罩，狠狠吸了吸鼻子。

他小心翼翼地从怀里掏出那个不锈钢酒壶——

那是他送给克劳斯的礼物，今天特意带在身上。

他没有拧开盖子。

在恆温车间，酒精挥发都是大忌。

他只是把那个密封得严严实实的酒壶高高举起。

对著那台黑色的工具机。

像是举起一座奖盃，又像是在进行一场无声的祭奠。

“老伙计……”

李建国隔著面罩，对著那块沉睡了五亿年的花岗岩底座，声音轻柔。

“五亿年啊……”

“你在地下睡了五亿年。”

“今儿个，咱爷们儿给你开光了。”

“这杯酒，老子给你存著。”

“等出了这个门，老子陪你喝个痛快！”

直播间里，弹幕已经彻底疯了。

【泪目了兄弟们！这就是红星·砥柱！】

【刚才切削的那一刻，我特么感觉像是在切开西方列强的喉咙！】

【师父举起酒壶的那一刻，我仿佛看到了老一辈工人的图腾。】

【钱老赐名！这排面无敌了！】

【从此以后，我们要什么精度，就有什么精度！这就是大国重器！】

林希站在原地，双手插在防静电服的口袋里。

透过护目镜，他看到了一双双含泪的眼睛。

那是比任何语言都滚烫的勋章。

......

一小时后，红星科技小会议室。

房间里只有林希、张正国和钱老三人。

钱老从公文包里，取出了一个密封的文件袋。

文件袋上印著两个鲜红的大字——

【绝密】。

“林希，你知道我为什么这么著急，非要让你在两个月內搞出高精度加工能力吗？”

钱老的声音很轻，却像重锤一样砸在林希心口。

林希收起了笑容，立正站好：“是为了新型號的飞弹？”

钱老摇了摇头，他缓缓展开文件，目光投向头顶那片浩瀚的星空。

“飞弹只是保家，我们要做的，是望天。”

钱老把文件递给林希，语气变得异常庄重：

“九月底，国家有一项特殊的发射任务。”

“一箭三星，要在太空实现毫秒级的高精度分离。”

“但是，原本负责製造分离机鉤锁的厂家。”

“因为意外情况，產能不够，来不及做了。”

“如果解决不了这个问题，这次发射任务就要推迟，甚至取消。”

钱老转过身，目光如炬地盯著林希。

“那是我们向世界证明华国航天实力的关键一战，绝对不能输。”

“林希，那张『入场券』你已经拿到了。”

“现在，国家要把这把『锁』交给你。”

“告诉我，能不能造？”

林希接过那份沉甸甸的文件。

指尖触碰到粗糙的纸张，却仿佛摸到了歷史的脉搏。

他抬起头，眼中没有丝毫犹豫，只有燃烧的野火。

“能！”