一九八九年四月一日，清晨九点。

这並不是一个令人愉快的早晨，尤其对於那些必须出门面对“新税制”的主妇们来说。

儘管家里的储藏室里或许已经堆满了提前抢购的卫生纸和罐头，但新鲜的蔬菜与肉类依然是无法迴避的刚需。而且，在那场看似声势浩大的抢购狂潮中，真正满载而归的终究是少数，更多的人只是面对著被清空的货架，积攒了一肚子的焦虑。

江东区，大荣超市东大岛店。

捲帘门在电机刺耳的摩擦声中升起。

早已等候在门口的人群像是一股灰色的浊流，瞬间涌入了卖场。她们大多是附近团地的家庭主妇，手里攥著布制的购物袋，脸上带著一种混合了焦虑与算计的神情。昨天的新闻不仅没有缓解恐慌，反而加剧了她们“必须在涨价被完全落实前再抢一点什么”的心理。

店长站在入口处，脸上的肌肉僵硬地堆起笑容。

“欢迎光临！请这边走！”

他的声音很快被嘈杂的人声淹没。

五分钟后，第一起爭执在收银台前爆发。

“3502日元？”

一位穿著褪色针织衫的大婶死死盯著收银机屏幕上的数字，眉头拧成了一个疙瘩。她手里拿著一瓶酱油、一袋味增和几把大葱。

“昨天还是3400日元的！”

“实在抱歉，今天是消费税实施首日……”收银员是个兼职的大学生，额头上已经渗出了细密的汗珠，手指有些发抖地指了指旁边的告示牌，“这是含税价。”

大婶咂了一下舌，不情愿地打开那个有些磨损的零钱包。

她倒出一堆硬幣。

100日元、50日元、10日元。

她用粗糙的手指在硬幣堆里拨弄著，金属碰撞发出哗啦啦的声响。

3500日元凑齐了。

还差2日元。

她在钱包的夹层里掏了半天，翻出一枚5日元的黄铜硬幣，扔在托盘里。

“找钱。”

收银员接过那枚5日元，深吸了一口气。

找零：3日元。

他拉开收银机的抽屉。

原本熟悉的钱箱格局变了。为了容纳大量的1日元硬幣，公司昨晚连夜加装了一个临时的塑料格子。那里堆满了崭新的银白色铝幣。

那是昨天刚从银行运来的，带著一股冷硬的金属味。

收银员伸出手指，捏起三枚轻飘飘的铝幣。

因为太轻，加上手指有汗，一枚硬幣滑落了。

“叮。”

它掉在地上，滚进了收银台底下的缝隙里，消失在积满灰尘的阴影中。

“啊！”

收银员下意识地弯腰去捡。

“快点啊！”排在后面的顾客开始跺脚，“买个菜要多久？”

“就是，前面的能不能別磨蹭了！”

队伍开始骚动。有人探出头张望，有人看表，还有孩子的哭闹声夹杂其中。

店长满头大汗地跑过来，但他毫无办法。

所有的收银通道都在发生同样的事情。

每个人都在翻找那该死的1日元。每个人都在等待那一堆零碎的找零。

原本只需要十秒钟的结帐流程，被硬生生地拖长到了四十秒，甚至一分钟。

收银机的“滴滴”声变得断断续续，像是便秘的病人。空气中瀰漫著焦躁的汗味、廉价炸物的油烟味，以及那种因为等待而发酵的怒气。

整个大荣超市，正在慢慢地陷入“找零”的铝製泥潭里，已然没过了腰间。

若是在原本的歷史剧本里，这种混乱顶多也就是一场群体修行。

日本人最擅长等待。等著店员的手指变得灵活，等著那繁琐的流程变成习惯。就像过去无数次面对国家强加的变革一样，大家默契地低下头，想著只要“退一步”，总能换来“海阔天空”。只要熬过了这阵痛期，一切都会回归正轨。

然而，在这个被改写的时间线上，那份温吞的隱忍被无情地打破了。

因为此时此刻，就在他们的视线所及之处，摆著另一个截然不同的选择。

……

同一时间。

千叶县，船桥市。

国道14號线旁，s-mart（西园寺超市）旗舰店。

这里曾经是一座废弃的物流仓库，如今被巨大的白色外墙包裹。

那块巨大的白色柔光灯箱在阴沉的天空下散发著冷静的光芒。黑色的“s-mart”旁，点缀著一枚红色的正方形logo。这种极简、克制且充满秩序感的设计，与周围那些花花绿绿、贴满爆炸贴的卖场招牌形成了鲜明的对比，显得格外醒目且高级。

停车场早已爆满，引导员挥舞著红色的指挥棒，指挥著车辆有序停放。

自动感应门向两侧滑开。

一股带著淡淡柑橘香氛的暖气扑面而来。

佐藤美代子推著那辆特製的、比普通超市大一號的深灰色金属购物车，走进了卖场。

她下意识地停下了脚步。

这里……太安静了。

没有刺耳的促销喇叭声，没有摆满了花花绿绿各种商品的货架，也没有那种让人喘不过气来的拥挤感。

头顶是裸露的工业风天花板，被刷成了深灰色，所有的管线都隱藏在阴影里。视线所及，只有无数盏3000k色温的暖光射灯，精准地打在货架的商品上。

“这……这是超市？”

美代子有些不敢相信自己的眼睛。

脚下的地面是那种防滑的微水泥，平整得像是美术馆。跟那些恨不得只让一个人侧身通过的大卖场（说的就是你，堂吉柯德）不同，这里过道宽敞得惊人，即使两辆巨大的购物车並排推过，也丝毫不会觉得拥挤。

她被一股无形的力量牵引著向前走。

入口处並不是常见的打折杂货堆，一片色彩斑斕的生鲜区首先映入她的眼帘。

巨大的木质货架呈阶梯状排列。

红色的苹果、黄色的柠檬、绿色的青椒……它们没有被塞进塑胶袋里，而是像在欧洲集市上一样，裸露著堆成一座座小山。射灯的光芒打在果皮上，反射出诱人的光泽。

这是皋月从后世whole foods（全食超市）学来的陈列美学——“freshness theatre”（生鲜剧场）。

用灯光和堆头製造视觉衝击，让顾客產生一种“这里的菜刚从地里拔出来”的错觉。

美代子拿起一颗北海道洋葱。

表皮乾燥，质地坚硬，带著泥土的清香。

她看了一眼价格牌。

黑底白字，字体优雅：

【北海道s-farm直供·无农药洋葱】

【50 yen /个（含税）】

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）