外面是抢购蔬菜的战场，这里却是恆温24度的避风港。

s-mart正在重新定义“超市”。它不再只是一个匆匆忙忙的交易场所，而是一个让被通胀压得喘不过气来的市民可以在此喘息的“社区中心”。

而在休息区的落地窗外，紧挨著s-mart那个巨大的白色主楼，一个掛著深蓝色暖帘的小店正静静地佇立著。

它就像是昨夜大雪后在城市角落里遗留的一小块积雪，安静、清冷，却又引人注目。

招牌上只有三个苍劲有力的汉字：【北国屋】。

这个筹谋已久的西园寺自有快餐品牌没有做任何铺天盖地的预热gg，也没有喧闹的开业花篮。

它就这样静静地出现在那里。

山田健一拖著沉重的步伐，从远处的写字楼走过来。

虽然是周日，但他刚加完班。作为一名在这个泡沫时代里拼命挣扎的底层社畜，加班费是他养家餬口的救命钱。

此时已经是下午一点，他的胃早已饿得抽搐。他本来打算去便利店买个饭糰对付一下，但那股顺著风飘来的、醇厚的酱油煮肉的香气，像是一只无形的手，死死地抓住了他的嗅觉。

“好香……”

他下意识地咽了口唾沫，脚步不受控制地走向那间掛著蓝布帘子的小店。

推开木门。

“欢迎光临——。”

店面不大，只能容纳二十人左右。装修风格採用了大量的原木色调，乾净得甚至让他有些不好意思踩进去，生怕自己那双沾满灰尘的皮鞋弄脏了地板。

最让他感到震惊的，是门口那台自动售票机上的价格標籤。

【名物·北海道牛丼 —— 450 yen（含税）】

在这个吉野家都要为了3%的税金而不得不把价格调整得零零碎碎的早晨，这里的价格依然是一个令人极度舒適的整数。

“450日元？还是含税？”

山田摸了摸口袋，掏出一枚500日元的硬幣。

“咣当。”

找零是一枚乾脆利落的50日元硬幣。

没有那一堆沉甸甸却买不到什么东西的铝幣。

两分钟后。

当那碗热气腾腾的牛肉饭端到面前时，山田的眼睛有些发直。

盖在米饭上的牛肉並非那种乾柴的进口冷冻肉碎，而是呈现出一种诱人的粉褐色，甚至能依稀看到脂肪的纹理。

s-farm培育的f1代杂交牛第一次投入市场，虽然不及顶级和牛昂贵，但那种油脂的香气却是实打实的。

与之搭配的，是燉煮得晶莹剔透、入口即化的北海道甜洋葱。

底下的米饭晶莹剔透，粒粒分明，说实话甚至比他自家买的米还好上不少。

他夹起一筷子，送入口中。

油脂在舌尖爆开，洋葱的甘甜与酱汁的咸鲜完美融合。热乎乎的米饭抚慰著他那痉挛的胃袋。

“唔……”

山田忍不住发出了一声满足的嘆息，眼眶竟然有些发热。

在这样一个为了几个铜板而全社会都在焦虑的周日午后，在这样一个连呼吸都觉得昂贵的东京。

这碗铺满了肉和洋葱的盖饭，只要450日元。

它给了他久违的饱腹感，也给了他一种名为“被尊重”的错觉。

这间名为“北国屋”的小店，就像是西园寺家布下的又一个隱秘的陷阱。它不声不响地占据了人们的胃，与旁边的s-mart、s-cafe一起，构成了一个完美的、让人进去就不想出来的消费闭环。

不知不觉间，店门口也开始排起了长队。

……

下午两点。

涩谷，街头大屏幕。

富士电视台的特別节目《消费税衝击：混乱的第二天》正在播出。

镜头里，是大荣超市和西武百货门口排起的长龙，以及因为缺货而愤怒抗议的顾客。画面下方滚动著字幕：【物流受阻，各地零售店出现断货现象】。

隨后，画面一转。

镜头切到了优衣库和s-mart的门店。

货架被物资填得满满的，一直堆到了天花板。人群在通道里缓慢移动，手里提著沉甸甸的篮子，脸上带著某种抢购成功后的庆幸。那种在別处蔓延的物资匱乏感，在这里荡然无存。

记者拿著话筒，站在一家s-mart门口。

“各位观眾，正如大家所见。在全东京都在为物资短缺而发愁的时候，这里的货架依然是满的。”

记者隨手拦住一位刚走出来的顾客。

“大婶，请问您买了些什么？”

那位大婶提著两大袋沉甸甸的东西，脸上洋溢著一种胜利者的笑容。

“买了米！还有肉！还有好多卫生纸！”

她把袋子举到镜头前，像是在展示战利品。

“还是这里好啊！不仅东西全，而且真的不收那个什么税！结帐的时候全是整数，不用找那些烦人的硬幣！”

“那些大商场只会涨价，还要让我们排队。只有西园寺家在替我们普通民眾著想！”

“这才是东京最后的良心啊！”

大婶的声音通过电波，传遍了整个关东平原。

“良心”。

这个词在这个充满铜臭味的时代，具有一种核弹般的杀伤力。

西武百货的“奢华”，大荣超市的“低价”，在“良心”面前，都显得那么苍白无力。

……

同一时间。

赤坂，全日空酒店。

大泽一郎的私人办公室里，几台电视机同时播放著新闻。

大泽一郎坐在沙发上，手里拿著一杯冰水。

他的面前，摆著两张收据。

一张是他让人刚从大荣超市买来的，上面印著复杂的税率计算，总金额是带著零头的“3582日元”。

另一张是s-mart的，乾乾净净的“3500日元”，底部印著一行小字：【消费税：0（由西园寺集团承担）】。

“这就是子弹。”

大泽一郎拿起那两张纸，嘴角勾起一抹猎人的笑容。

“修一君，你们家这次可是送了我一份大礼。”

他站起身，整理了一下那条代表著“革新”的红色领带。

“备车。”

他对秘书说道。

“去哪里？”

“去电视台。nhk的《周日討论》。”

大泽將那两张收据小心翼翼地放进上衣口袋，贴著胸口。

“我要去问问那些坐在云端的大人物们。”

“为什么一家民间企业能做到的事情，我们的政府却做不到？”

“为什么他们只会从国民的口袋里掏钱，却连怎么让国民买到一袋米都解决不了？”

……

傍晚，六点。

夜幕降临。

s-mart巨大的白色灯箱在夜色中亮起，像是一座座灯塔，照亮了街道。

在店內的休息区。

一个刚刚下班的年轻女孩，正坐在落地窗前。她面前放著一碗关东煮，手里捧著一本时尚杂誌。

她看起来很累，高跟鞋被半掛在她的脚尖处，轻轻晃动著。

但她的表情很放鬆。

在这里，她不需要偽装成那个精致的都市白领，不需要担心钱包里的钱不够付帐。

她咬了一口热乎乎的萝卜。

软烂入味。

“真好啊……”

她轻声感嘆道。

而在她身后，那面巨大的落地窗外，是一张被风吹落的大荣超市的海报，上面印著“全场涨价3%”的字样，在泥水中慢慢浸湿、腐烂。

在这个混乱的四月。

西园寺家没有用刀剑，而是用一碗热汤，一件便宜的t恤，和一个安静的座位，征服了这座城市。

白色的海啸，已经淹没了旧时代的沙滩。