（感谢“爱吃盐果子的陆掌柜”送出的大神认证！感谢“光之漫”送出的大神认证！今天两章）

一九九零年九月中旬，埼玉县深谷市。

关东平原北端的秋天来得比东京早一些。稻田已经收割完毕，裸露的黄土地在阴云下显得乾燥而沉闷。

从深谷站开出的黑色车队沿著县道拐入一条窄路，两侧是低矮的水泥围墙与生锈的铁丝网。

深谷电机製造株式会社。

这座占地一万两千坪的工厂，曾经是东芝白色家电最核心的二级分包商。冰箱压缩机壳体、洗衣机电机定子、空调室外机鈑金件——关东地区每三台家电里，就有一台的核心部件从这座厂区的衝压车间里被敲出来。

现在，这个工厂静悄悄的，仿佛从来没有过人一般。

黑色的丰田世纪驶过厂区水泥路面上的裂缝，在行政楼前停稳。

藤田刚率先下车，右手撑开车门的同时，左手已经將雨伞架到了车顶上方。皋月踩著黑色的小皮鞋踏上湿漉漉的水泥地面，抬头看了一眼行政楼外墙上那台停止转动的排风扇。

远藤从副驾驶座下来，腋下夹著一个鼓胀的深棕色牛皮公文包。

厂长河野已经等在行政楼门口。他今年五十七岁，头髮花白，穿著一件洗得发灰的浅蓝色工装夹克，胸口的口袋里还別著两支廉价的原子笔。

他站在原地，见到皋月一行人便深深地弯下了腰。

“西园寺小姐，远藤专务。欢迎视察。”

皋月微微点头。她没有急著进入行政楼，而是转身看向右侧那排连绵的车间厂房。

“河野厂长，带我去產线看看。”

河野的脚步僵了一瞬。他下意识地搓了一下手掌，隨即侧身让出半步，引著一行人穿过连廊，走向一號衝压车间。

铁皮推拉门被拉开时发出刺耳的金属摩擦声。

车间內部的萤光灯管只亮了三分之一。那些没有通电的灯管悬掛在桁架下方，表面甚至都覆盖了一层灰色的絮状积尘。

三台四百吨级的双点衝压工具机一字排开，巨大的铸铁飞轮静止不动，合模区域的导柱上残留著乾涸的润滑油膜，在微弱的灯光下泛著暗哑的反光。

地面上的黄色安全警戒线，已经被工人们来回踩踏的胶底鞋磨得模糊不清。

皋月走到最近的那台衝压机前，低头看了一眼工具机铭牌——“小松製作所h2f-400 昭和五十九年製”。

“小松的h2f系列。”皋月抬起视线，看向河野，“昭和五十九年出厂，到现在才六年。合模精度还在公差范围內？”

河野愣了一下。他没有料到面前这位穿著藏青色水手服的少女，能够一眼认出设备的型號与製造年份。

“是、是的。”河野反应过来，快步上前，拍了一下衝压机侧面积灰的铸铁外壳，“小松这批工具机用的是球墨铸铁床身，刚性衰减极慢。上个月停机前我们做过一次雷射校准，合模间隙0.02毫米，完全在公差以內。”

河野说到这里，语气中带著一丝难以掩饰的心疼。

“这三台衝压机是当年我跟著前社长亲自去小松本社验收的。一台一亿两千万日元。现在就这么停著，每个月的防锈保养费都要吃掉二十万。”

皋月没有接话。她绕过衝压机，走向车间深处的注塑区。

六台住友重机的全电动注塑机整齐排列，射嘴朝著同一个方向。每一台的料斗盖板都已经被锁死，控制面板上贴著手写的“停机封存”標籤。

“远藤。”皋月停下脚步。

远藤立刻从公文包里抽出一份装订好的报表，翻到第三页，双手递到皋月面前。

皋月接过报表，目光快速扫过密密麻麻的数字。

“深谷厂现有正式编制员工三百二十人。”远藤站在皋月身后半步的位置，低声匯报，“其中衝压课一百一十人，注塑课八十五人，组装课六十人，品管与行政后勤六十五人。”

远藤翻了一页。

“自今年三月大藏省断贷令下发以来，东芝削减了百分之七十的分包订单。深谷厂的月產能利用率从去年同期的百分之九十三，跌至目前的百分之十一。”

“按照当前的固定成本消耗速度。”远藤合上报表，“厂区帐面现金流將在四十二天后归零。届时將无力支付十月份的员工工资。”

河野站在一旁，双手垂在身侧，手指无意识地揪著工装口袋的边缘。

“西园寺小姐。”河野的声音有些发涩，“深谷厂的弟兄们都是跟了我十几二十年的老手艺人。最年轻的组装工都已经干了八年。我……”

他的话头卡在喉咙里，咽了一下。

“我只求一件事。不管这个厂子怎么处置，能不能不要裁员。把这些人留下来。哪怕减薪减工时，只要还有个饭碗端著。”

皋月將报表合起来，递还给远藤。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）