上一次差点出国，还是跟米希私奔那次，目的地还是墨西哥。

这次终於能去一趟欧洲，见见世面。

读万卷书，不如行万里路。

——

第二天，飞机降落在菲乌米奇诺机场时，已经是下午了。

罗马没有纽约那种持续运转的紧绷感。

空气里带著一点潮湿的石灰味，混著旧城特有的尘土气息。

道路两侧的建筑低矮而古老，墙面斑驳。

两人上了车。

约翰坐在副驾驶位，帽檐压得很低，他没有看窗外。

伊森注意到了这一点。

“你来过这里？”他问。

“来过。”

“执行任务？”

“很多。”

伊森点了点头，没有继续问下去。

被约翰反覆踏足的城市，至少不会迷路了。

车窗外的景色，石墙、拱门、街灯依次掠过。

伊森看著风景，思绪慢慢放空，进入一种不自觉的发呆状態。

——

“到了。”

司机说完这句话，便不再开口。

车稳稳停在大陆酒店门前。

伊森下意识抬头。

他第一眼注意到的，是那扇门。

高大、厚重、顏色深得近乎黑色。

像是从某段更古老的时代被完整保留下来——不是为了美观，而是为了抵御什么。

门前的台阶铺著深红色的地毯，地毯看上去不算新，却一尘不染，显然每天都会被反覆清理。

台阶两侧，侍者站得笔直，深色制服，双手交迭，目光平视前方。

他们看起来不像服务人员，更像是某种仪式的一部分。

约翰先下车。

他只扫了一眼，便把台阶、门廊的阴影、周围的空隙尽数收进眼底。

伊森隨后下车。

一名侍者上前，动作安静的打开后备箱，行李被取出，放在一旁。

另一名侍者已经站在车门旁，微微欠身。

“欢迎光临，大陆酒店。”

伊森发现这里异常安静。

没有游客，没有围观者，整条街像是被某种默认的规则隔离开来——

这里属於另一个世界。

厚重的大门被推开，又在身后缓缓合上。

街道的声音被彻底切断。

大厅里很安静，不是空旷，而是一种被严格维持住的秩序。

灯光柔和，空间高挑，却没有任何多余装饰。

每一样东西，都待在它该在的位置。

大厅里周围有部分客人。

有人坐在沙发上低头喝酒，有人站在廊柱旁轻声交谈。

动作不急不慢，声音被刻意压低。

约翰和伊森进来，没有人抬头打量他们。

这里压根不像酒店，更像是一块被所有人默契承认的中立区。

侍者在前方引路。

约翰走在前面，步伐平稳，似乎很熟悉。

伊森跟在后面，很快明白了一件事——在这里，整个气氛都在宣布著“不要闹事”。

一旦有人打破秩序，就一定会有严重的后果。

他们在前台处停下。

一名身著深色西装的女侍者抬头，看了一眼约翰，微微頷首。

目光扫过伊森时，停顿了半秒。

“欢迎来到大陆酒店，罗马分部。”

她语气柔和，“请问需要什么帮助？”

“我要订两间房。”约翰將两枚金幣放在檯面上。

前台伸手，將两枚金幣收起。

就在这时，一道声音从侧后方响起——

“约翰。”

(本章完)