现在，这段“小概率事件”正在他的舰桥扬声器里循环播放。

伊万诺夫的书掉在了地上。

他弯腰去捡，手指却在发抖，抖得连书页都捏不住。这本书安静地躺在地板上，被巡洋舰的震动带著轻轻晃动。

“通讯官，”伊万诺夫的声音干得像沙漠里的石头，“加密频道……立刻给我接通莫斯科。”

他的手指在颤抖，拳头捏得死紧。

“告诉总参，告诉他们……那个『小概率事件』，今天从龙国的地效航母上广播出来了。”

通讯官拿著话筒的手也在抖。

他按下发射键，声音低哑：“莫斯科，莫斯科，这里是格罗兹尼號，请求紧急通讯……重复，请求紧急通讯。”

---

远在万里之外。

五角大楼，地下三层应急作战指挥室。

大屏幕被分成左右两个画面。左边是第七舰队发回来的紧急电报，上面就一行字：“鯤鹏发射未知音频信號，疑为兰花草旋律，与五年前探险者一號失联事件存在关联。”

右边是一份解密的、標著“绝密-总统以上权限方可查阅”的档案扫描件。这份档案很厚，记录了当年卫星失联事件的全部调查过程。

总统坐在长桌的尽头，手里攥著一杯威士忌。冰还没化。他盯著右边屏幕上一帧模糊的频谱分析图——那是当年地面站从信號里截取出来的音乐波形，和左边第七舰队发回的实时录音频谱，几乎一模一样。

会议室里安静得能听见空调系统的嗡嗡声。

国防部长站在投影幕旁边，手里拿著雷射笔，却一句话都说不出来。

他终於开口了：“总统先生……这份档案，我当年签过字。”

他的声音带著一种沉重的疲惫和无奈：“我当时把结论写成了『未知电磁干扰』，因为没有任何证据指向龙国——他们当时连一颗卫星都没有。”

总统低著头，端起威士忌，一口闷了。他把杯子放在桌上，盯著杯底的冰块看了很久。

他的声音很轻：“他们没有卫星，却能把我们的卫星打下来。”

停顿片刻，声音比冰还冷：“现在他们有卫星了，顺便还能把我们的军舰標成待攻击目標。”

没有人接话。

参谋长联席会议主席坐在角落，手里捏著烟，菸灰已经烧了很长一截也没弹。他看著窗外漆黑的夜空，声音乾涩：“他们的天宫星座……轨道覆盖了整个西太平洋和印度洋。我们的卫星被干扰的那些年，他们在地面上放了什么？我们不知道。”

“我们什么都不知道。”

没人再说话，只有冷气机在墙角呼呼吹著，把那股子从十几份绝密档案里瀰漫出来的压抑气味，吹遍了整间会议室。

同一时间。克里姆林宫，地下防备指挥中心。

玉米弟站在壁炉前。壁炉里的火燃得正旺，橘红色的火焰把蓝色的壁纸烤得发亮。他手里捏著伊万诺夫发回来的紧急电报，眼睛盯著壁炉里跳动的火苗，一动不动。

克格勃主席站在他身后三步远的地方。这个平时从来不会露出疲態的人，眼底下掛著两坨乌青，衬衫领口解开了两个扣子，喉结在上下滚动。