不是吵架，是做生意的那种吆喝——中气十足，抑扬顿挫，带著一股子老派的腔调。

拐过一个弯，他看到了声音的来源。

街边支了一个小摊子，摊位前围了一圈人。摊主是个四十来岁的精壮男人，络腮鬍子，胳膊上的肌肉把短袖撑得鼓鼓囊囊的。

他面前的桌上摆著一堆工具——锤子、钳子、火钳、小型炭炉。

炭炉烧得通红，上面架著一个小坩堝，坩堝里有东西在融化，冒著热气。

摊位后面的架子上掛满了成品——各种造型的银饰。手鐲、戒指、项炼、耳环，做工精细，式样古朴。

“打银的！”林墨眼睛一亮。

他快步走过去，挤进人群。

络腮鬍子摊主正用火钳从坩堝里夹出一小团烧红的银料，放在铁砧上，抡起小锤开始敲打。

叮叮噹噹的锤声清脆而有节奏。

那团无形的银料在锤击下迅速变形，先被打成扁片，再被捲成弧形，然后用钳子弯折、修整。

前后不到五分钟，一只粗胚的银手鐲就成型了。

围观的人群发出一阵讚嘆声。

“看到没有？”林墨把镜头懟近了，“纯手工锻打银饰，这种手艺现在已经很少见了。机器压模一分钟能出几十个，但味道完全不一样。手打的每一件都是独一无二的。”

弹幕又炸了。

【太酷了！这才叫匠人精神！】

【那个手鐲多少钱？我想买！】

【墨哥帮我问问能不能定製！】

【这条街到底藏了多少宝贝？】

……

林墨跟摊主攀谈起来。

摊主姓刘，湘西苗族人，祖传的打银手艺，到他这辈已经是第四代了。

早些年在老家做，后来带著媳妇出来闯荡，在南城落了脚。永兴街这个摊位摆了七八年了，全靠口碑和回头客。

“纯手打的东西，费时间。”刘师傅一边说一边往那只手鐲上刻花纹，刻刀在银面上走得又快又准，龙凤呈祥的纹样在他手下一点点浮现出来，“这只手鐲从头到尾做完，得两三个小时。要是复杂的大件，十天半个月都有。”

“那定价呢？”

“看工时和用料。简单的几百块，复杂的上千。”刘师傅抬头瞅了他一眼，“你看上哪个了？给你打个折。”

“先看看。”林墨在架子前停下来，目光扫过那些银饰。

忽然，他的视线被一样东西吸住了。

架子最上层，掛著一条纤细的银项炼。

链子的做工极其精致，每一个环节都打磨得光滑圆润，在阳光下泛著柔和的银光。吊坠是一朵小小的银杏叶，叶脉的纹路清晰可见，叶尖微微捲曲，像是被风吹动的瞬间被定格住了。

昨天他刚拍了一整条银杏大道。

林墨伸手把那条项炼取下来，放在掌心里看了看。

重量刚好，不轻不重。

“这个多少？”

刘师傅瞟了一眼：“那条啊，银杏叶的。纯手打，叶脉是用针一根一根刻出来的。三百八。”

林墨没还价：“包起来。”

他掏出手机扫了码，刘师傅笑呵呵地找了个小绒布袋把项炼装好递过来。

弹幕立刻起鬨。

【买给嫂子的吧？】

【昨天拍银杏今天买银杏叶项炼，好浪漫！】

【嫂子好福气啊！】

【三百八不贵，刘师傅厚道！】

【我也想要一条！刘师傅在哪里？我去买！】

……

“买给谁的跟你们没关係。”林墨把绒布袋塞进外套內兜里，拍了拍，“好了，继续逛。”

从刘师傅的摊位离开，他继续往街尾走。

街尾有一棵巨大的黄葛树，树冠把半条街都罩住了。树下摆了一圈石凳，坐满了人。

有下棋的，有打太极的，有带孩子的，还有一个戴墨镜的中年男人坐在最角落的位置，面前摆了一个小桌板，桌板上立著一块纸板，上面用毛笔写著四个字：

“代写家书。”

林墨的脚步慢了下来。

代写家书。

这四个字在现在这个年代，多少有些违和。谁还写信啊？打电话、发微信、视频通话，什么不方便？

但他注意到，那个男人面前確实坐著一个人——一个穿著蓝色工装的老大姐，五十出头的样子，手里攥著一张皱巴巴的纸条，正对著男人说著什么。

男人低著头，手里的钢笔在信纸上不紧不慢地写著。

林墨没有贸然走过去。

他在旁边的石凳上坐下来，把镜头调了个角度，远远地拍著那个画面。

弹幕里也安静了下来。

过了大约十分钟，老大姐站起来，男人把写好的信折好装进信封，递给她。老大姐接过来，掏钱，男人摆了摆手，只收了十块钱。

老大姐千恩万谢地走了。

林墨这才走过去。

“老板，还有人找你写信啊？”

男人摘下墨镜，露出一双很深的眼睛。

不是那种故弄玄虚的深，是真的经歷过很多事之后沉淀下来的深。

“有。”男人的声音平和，“你別看现在什么都能用手机，但有些话，打字说不出来，打电话开不了口。写在纸上，一笔一划的，反而能把心里话说清楚。”

“那刚才那位大姐——”

“她儿子在外面打工，两年没回家了。她不会用微信，电话打过去儿子又忙，说不了几句就掛了。她想让我帮她写封信，把家里的近况说说，再劝劝儿子过年回来。”

男人把钢笔帽盖上，放进胸前口袋里。

“十块钱，一封信。写了快二十年了。”

林墨看著那块“代写家书”的纸板，上面的毛笔字写得端端正正，一看就是练过的。

“您以前是做什么的？”

“教书的。高中语文老师。退休了没事干，就来这儿摆个摊，给不会写字或者不知道怎么表达的人帮帮忙。”男人笑了笑，“也不全是写信。有写情书的，有写检討的，有写遗嘱的——什么都有。”

“写遗嘱？”

“嗯。去年有个七十多岁的老太太来找我，说自己身体不好了，想把家里的事安排一下。我帮她写了一份遗嘱，不算法律效力那种，就是把她想说的话写下来——谁家的碗是借的记得还，存摺在哪个抽屉里，阳台上的花每天要浇一次。”

男人说到这里，顿了一下。

“后来听说老太太冬天走了。她女儿来找我，说看到那封信的时候哭了一整夜。不是为了遗產，是为了那句阳台上的花每天要浇一次。”

弹幕刷了起来，速度很慢，但每一条都很长。

【破防了。】

【一个退休语文老师，用一支笔连接著人和人之间说不出口的感情。这比任何高科技都温暖。】

【十块钱一封信，二十年。这才是真正的了不起。】

……

林墨沉默了几秒，点了点头。

“老师，您这个摊位，比我的直播间有意义多了。”

男人笑著摆手：“別这么说。你做你的直播，我写我的信，都是在做连接人的事。形式不同，道理一样。”

林墨跟这位退休语文老师又聊了十几分钟，得知他姓陈，以前在南城二中教了三十二年书，学生遍布全城，但他最骄傲的事不是教出了多少大学生，而是在这棵黄葛树下帮人写了上万封信。

“上万封？”林墨惊了。

“差不多。”陈老师从桌板下面抽出一个厚厚的本子，封面已经翻卷了，“每写一封我就记一笔——日期、收信人、大致內容。你看，从二零零五年到现在，快写满七本了。”

林墨翻了两页。

密密麻麻的蝇头小楷，每一条记录都简短而克制：

“2023年3月12日，张大姐，给在深圳的女儿，报平安。”

“2023年5月7日，李伯，给老战友，约重阳节聚会。”

“2023年8月21日，小王，给前女友，道歉。”

……

最后一条让林墨笑了。

“给前女友道歉？写信道歉？”

“那小伙子说微信被拉黑了，电话不接，只剩下写信这一条路了。”陈老师也笑了，“后来那姑娘回了一封信，也是找我代写的。你猜写了什么？”

“什么？”

“滚。”