林墨没有立刻回答。

“刘叔，你怎么知道我今天早上去了？”

“苏队给我发消息了。”老刘说，“她让我今天入户的时候，如果遇到花名册上住在推柜社区附近的老人，要特別留意一下，看看最近有没有陌生人上门或者打电话。”

林墨点了点头，没有多说。

“行，我知道了。”

第一户在城南的一个老小区，住的是一对老夫妻。

丈夫七十二岁，妻子六十八岁，两人都在家。

老刘敲门，说明来意，两位老人把门开得很大，热情地把他们让进去。

客厅里摆著一台老式的电视机，正在播午间新闻。茶几上放著两个茶杯，还有一碟花生米。

“坐坐坐。”老太太去厨房倒水。

老大爷在沙发上坐下，看著老刘和林墨，神情有些不安。

“是不是我们买那个什么保健枕的事？”他主动开口。

老刘一愣：“您知道？”

“知道。”老大爷嘆了口气，“我老伴买的，花了八百块。买回来我就觉得不对，那东西就是个普通枕头，哪有什么磁疗效果。但她买都买了，我也没多说。”

老太太端著水从厨房出来，听到这句话，脸红了。

“我那不是……那个人说得挺像那么回事的……”

“没事，阿姨。”林墨接过水杯，“八百块不多，而且您已经意识到了，这很好。我们今天来，主要是提醒您们，那些人可能还会再来，或者换个名目再来。”

老大爷点头：“我知道，我已经跟我老伴说了，以后这种东西一概不买。”

老太太有些委屈地说：“我也不是傻，就是那天一个人在家，那个人说得太嚇人了……”

“阿姨，您不傻。”林墨说，“那些人专门研究怎么说话，专门针对独居的老人。您一个人在家，遇到这种情况，换谁都可能被绕进去。”

老太太的神情鬆动了一些。

“那……那钱能追回来吗？”

“我们会尽力。”老刘说，“但需要您配合做个笔录，把当时的情况说清楚。”

“行，我配合。”老太太点头，“什么时候去？”

“明天上午，我来接您。”

从这户出来，林墨和老刘继续往下一户走。

第二户，第三户，情况大同小异。

有的老人已经被骗了，有的只是被盯上了还没出手。

每一户的情况都不一样，但有一件事是一样的——

他们都不想麻烦儿女。

第四户在一栋六层楼的五楼。

没有电梯。

老刘爬到三楼就开始喘，扶著墙歇了一会儿。

“老了，不中用了。”他苦笑。

“刘叔，您歇著，我上去。”林墨说。

“行，你去，我在这儿等你。”

林墨继续往上爬。

五楼，502。

他敲了敲门。

里面传来脚步声，很慢，像是走路不太方便。

门开了。

一个老太太站在门口，七十来岁，右手拄著一根拐杖，左手扶著门框。

“你找谁？”

“您好，我是社区的志愿者，配合派出所做安全提示的。您是刘桂英刘阿姨吗？”

老太太点头，眼神警惕。

“什么安全提示？”

林墨把来意说了一遍。

老太太听完，沉默了几秒，把门开大了些。

“进来吧。”

客厅不大，但收拾得很乾净。

墙上掛著几张照片，有老太太年轻时的，有一个男孩从小到大的——应该是儿子。

最新的一张照片，男孩已经是个三十来岁的男人了，站在一栋写字楼前面，穿著西装，笑得很好看。

老太太在沙发上坐下，把拐杖靠在扶手旁边。

“你说的那种骗子，我遇到过。”她主动说，“上个月，在楼下广场。”

“然后呢？”

“然后我没理他们。”老太太平静地说，“我老伴以前是医生，我跟他生活了四十年，那点医学常识还是有的。什么量子磁波，骗鬼呢。”

林墨笑了：“刘阿姨，您厉害。”

“不是厉害。”老太太摇摇头，“是我儿子提前跟我说过。他说妈你要是遇到这种人，直接走，別搭理。”

“您儿子在哪儿工作？”

“北京。”老太太看了一眼墙上那张照片，“做金融的。很忙，一年回来两三次。”

“那您一个人住？”

“嗯。”老太太的语气很平，“习惯了。”

林墨看了看她的拐杖。

“腿不方便，上下楼怎么办？”

“能不下楼就不下楼。”老太太说，“买菜让楼下的小超市送，药让社区医院的护士送。”

“那……遇到紧急情况呢？”

老太太沉默了一下。

“打电话给儿子。”她说，“他说了，不管多忙，我打电话他都接。”

林墨点了点头，没有再问。

他把防骗的注意事项说了一遍，老太太认真地听著，偶尔点头。

临走的时候，老太太把他送到门口。

“小伙子，你们做这个，辛苦了。”

“不辛苦。”林墨说，“刘阿姨，您儿子说得对，有事就打电话给他。別一个人扛著。”

老太太笑了笑，没有说话。

林墨下楼，跟老刘匯合。

“怎么样？”老刘问。

“这户没被骗，但腿脚不方便，独居。”林墨说，“刘叔，这种情况，社区有没有定期上门探访的机制？”

“有，但人手不够，频率很低。”老刘嘆气，“一个社区民警要管几千户，哪顾得过来。”

林墨没有说话。

两人走向最后一户。

第五户在一条老巷子里，是一栋独门独院的平房。

院门是虚掩的。

老刘推开门，喊了一声：“有人吗？”

没有回应。

两人走进院子。

院子里种著几棵菊花，开得正好，金黄色的花瓣在阳光下很鲜亮。

正房的门开著，里面传来收音机的声音。

老刘走到门口，探头往里看了一眼，转头对林墨说：“有人，睡著了。”

林墨走过去，往里看。

一个老大爷坐在椅子上，头靠著椅背，眼睛闭著，嘴微微张著，呼吸很平稳。

收音机放在旁边的桌上，正在播一档戏曲节目，咿咿呀呀的。

老刘轻轻敲了敲门框。

“老张，老张。”

老大爷没动。

老刘又敲了两下，声音大了些。

老大爷猛地睁开眼，看到门口站著两个人，嚇了一跳，差点从椅子上滑下去。

“谁——”

“老张，是我，小刘。”老刘赶紧说。

老大爷定了定神，认出了老刘，拍了拍胸口。

“嚇我一跳……小刘啊，什么事？”

老刘把来意说了一遍。

老大爷听完，摆了摆手。

“我知道，我知道。那帮骗子，我没上当。”他说，“但我邻居上当了，花了好几千块。”

“您邻居？”老刘眼神一亮，“哪个邻居？”

“就隔壁，老李头。”老大爷指了指右边的方向，“他买了个什么仪器，花了三千多。买回来我看了，就是个破玩意儿。我跟他说是骗子，他不信，说那个专家说得很有道理。”

老刘掏出本子，记下来。

“老李头全名叫什么？”

“李德顺。”

“多大了？”

“七十五。”

“好，我们去拜访一下他。”老刘站起来，“老张，您这边没问题，我们就不打扰了。”

“行，你们忙。”老大爷重新靠回椅背，“对了，小刘，那帮骗子抓到了吗？”

“抓到了。”

“好！”老大爷一拍大腿，“该抓！这帮缺德玩意儿，专门坑老实人！”

两人走出院子，去敲隔壁的门。

李德顺老爷子开了门，看到老刘，神情有些侷促。

“小刘……你来干什么？”

“李叔，进去说。”

老爷子把他们让进去，在椅子上坐下，两只手不自然地搓著。

老刘把情况说了，老爷子的脸色一阵红一阵白。

“那个……那个仪器……真的是假的？”

“是的，李叔。”

老爷子低下头，沉默了很久。

“我……我觉得用了之后，腰確实没那么疼了……”

“那是心理作用。”老刘说，“李叔，您的腰疼，应该去正规医院看，不是靠那种东西。”

老爷子还是低著头。

林墨看著他，想起了王德福老爷子，想起了李阿姨，想起了那个坐在菜场门口卖小葱的老太太。

“李爷爷。”林墨开口。

老爷子抬起头。

“您被骗了，不是因为您傻，是因为您太想好起来了。”林墨说，“腰疼了很久，儿女不在身边，自己扛著，遇到一个说能治好的人，当然想试试。这不是您的错。”

老爷子的眼眶红了。

“我就是……不想麻烦孩子……”

“我知道。”林墨说，“但您现在需要做一件事——把这件事告诉您的孩子。不是为了让他们担心，是为了让他们知道，您需要他们。”

老爷子用袖子擦了擦眼角。

“行……我告诉他们……”

从李德顺老爷子家出来，天已经开始偏西了。

秋天的阳光斜斜地打在老巷子的砖墙上，把影子拉得很长。

老刘在巷子口点了根烟，深吸了一口。

“今天五户，加上昨天两户，一共七户了。”他说，“还有十六户。”

“明天继续。”林墨说。

老刘看了他一眼，笑了笑。

“小林，你这小子，比我们所里好多年轻警察都能吃苦。”

“我就是个主播。”林墨说，“刘叔，走吧，我请你吃饭。”

“不用不用——”

“请了。”林墨说，“您今天爬了那么多楼，得补补。”

老刘哈哈笑了，把烟掐灭，跟著林墨往外走。