林墨不敢再往下想了。

他站起来，走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。

镜子里的那张脸，表情很平静。

但眼睛底下的那层东西，不是平静。

是被强行按住的焦虑。

他关了水龙头，擦乾脸，走出卫生间。

客厅的灯光白晃晃的，照得整个房间没有一点阴影。

林墨走到落地窗前，把窗帘拉上。

然后关了客厅的灯。

臥室里，他没有开灯。

黑暗中，他脱了外套，在床边坐下。

明天下午，还有十六户老人等著入户通知。

这十六户里面，有没有已经被另一拨人盯上的？

有没有正在“失踪”边缘的？

林墨躺下来，闭上眼睛。

睡不著。

他翻了个身，又翻了个身。

最后乾脆坐起来，打开手机，翻出那份花名册的照片。

他把每一个名字都看了一遍。

二十三个名字。

二十三个老人。

其中七个已经走访过了。

李阿姨，被骗一万二，不敢告诉儿子。

王德福老爷子，被骗一万五，心绞痛，一个人打车去医院。

赵桂兰，搬走了，房子空了，成了两拨人的据点。

刘桂英，腿脚不便，独居五楼，一年见儿子两三次。

老张头，没被骗，但隔壁的李德顺被骗了三千多。

还有那对买了八百块保健枕的老夫妻。

剩下十六个，明天开始走访。

林墨盯著那些名字，逐个看过去。

有的名字后面备註是“已被骗”，有的是“疑似目標”。

他把“疑似目標”的几个圈出来，又把他们的地址在脑子里过了一遍。

有三个住在城南，两个住在城东，一个住在城北老小区。

城北那个……

林墨皱眉。

城北老小区。

苏晴月刚才说的那两个失踪人口，其中一个就在城北。

他翻出花名册上城北那个老人的信息——

孙福来，76岁，城北和平小区9栋103。备註：疑似目標。

林墨盯著这个地址，心跳加快了半拍。

城北和平小区。

苏晴月说的那个失踪的78岁老大爷，住址是哪里？

她没说具体地址。

但她说了是城北的独居老人。

如果那个失踪的人住的也是和平小区……

林墨拿起手机，想给苏晴月发消息问一下。

手指悬在屏幕上方，停住了。

现在是晚上十一点。她还在开会或者审讯。

打扰她没有意义。

而且——

没有证据的猜测，不应该在这个节骨眼上製造干扰。

他把手机放下，深呼吸了三次。

然后重新躺下来，闭上眼睛。

强迫自己不去想那些名字，不去想那些地址，不去想那些空荡荡的房子和消失的老人。

想苏晴月。

想她穿警服的样子。想她吃麻婆豆腐被辣到皱鼻子的样子。想她半夜回来，在黑暗中轻手轻脚地脱鞋，怕吵醒他。

想著想著，心跳慢了下来。

眼皮终於沉了。

不知道睡了多久。

迷迷糊糊中，他听到了防盗门开关的声音。

很轻。

然后是拖鞋踩在地板上的声音。

苏晴月走进臥室，没开灯。

黑暗中，她在床边站了两秒，弯腰把林墨蹬掉的被子拉上来，盖好。

然后她转身走进卫生间，关上门，水声响了起来。

林墨睁开眼，看了一眼手机。

凌晨一点四十三分。

他没有翻身，没有说话。

等苏晴月洗完澡出来，轻轻地掀开被子的一角，钻进来。

她的头髮还没完全吹乾，发梢带著一点潮气，碰到他的手臂，凉凉的。

“醒了？”她的声音很低，带著疲惫。

“没醒。说梦话。”

苏晴月轻轻哼了一声。

林墨伸出手臂，揽过去。

她没有推开，身体往他那边靠了靠。

过了一会儿，苏晴月低声开口。

“法医初步结果出来了。”

林墨的手臂收紧了一点。

“废弃货运站里发现的尸体，一共三具。死亡时间跨度很大，最早的一具可能已经有半年以上了。”

她顿了顿。

“其中一具，初步体貌特徵与城北失踪的那名老人吻合。dna比对还在做，但基本確定了。”

林墨闭上眼睛。

黑暗中，他能感觉到苏晴月的呼吸——均匀、克制，是一个刑警在高压下训练出来的节奏。

但她靠在他身上的力度，比平时重了一点。

“苏晴月。”

“嗯。”

“你怕吗？”

沉默了几秒。

“不怕。”她说，“但我心里堵得慌。”

林墨没有说话，手臂又收紧了一点。

苏晴月把脸埋进他的肩窝里。

“三个老人。”她的声音闷闷的，“独居，没人发现他们不见了。最早那个，可能已经死了半年了，半年——没有一个人来找过他。”

她的声音在最后那几个字上轻轻颤了一下。

然后恢復了平静。

“案子已经移交市局了。明天——不对，是今天——上午九点开专案会。张队牵头，我协助。推柜社区那边的线索也並进来了，所有东西匯到一起，重新梳理。”

“需要我做什么？”

“继续跟老刘入户。”苏晴月说，“你们走访的那些老人，现在不只是诈骗案的受害者或潜在目標了——他们可能也是另一桩案子的潜在目標。你们每多走一户，就可能多保住一个人。”

林墨点了点头。

“明白。”

苏晴月没有再说话。

过了一会儿，她的呼吸变深、变慢了。

睡著了。

林墨睁著眼，看著天花板。

窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的银白色光纹。

三具尸体。半年。没人来找。

二十三个名字。十六个还没走到。

明天——今天——下午三点半，他和老刘会继续敲开那些老人的门。

每多走一户，就可能多保住一个人。

苏晴月说的。

林墨闭上眼睛。

这次，他没有再失眠。

他知道明天要做什么。

不需要身手，不需要直播，不需要镜头。

只需要一双脚，一张嘴，和足够的耐心。

去敲门。

去告诉那些独自坐在空房子里、等著一个永远打不来的电话的老人——

有人在找你们。

有人记得你们还在。

但他同时也清楚一件事。

那张地址纸上的名字，不只是诈骗团伙在盯。

还有另一双眼睛，藏在这座城市的某个角落里，正在安静地、耐心地看著这些孤独的老人。

而那双眼睛的主人，到现在还没有露面。