……

林墨把镜头转向河边的一排银杏树。

这排银杏是步道上最亮的一截，叶子全黄了，风一吹，落得到处都是，地上铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，有种说不清的松。

他在银杏树下走了一段，踩著落叶，听著哗哗的脆响。

“好了家人们，今天的风景就在这条步道上，不走远了。”他说，“昨天刚吃了顿饭，有点撑，溜达溜达消食。”

评论区——

【吃什么了！】

【墨哥昨晚跟谁吃饭，苏警官吗？】

【哈哈哈原来是消食溜达。】

……

“跟刘叔吃的。”林墨说，“就是我们片区的社区民警，老刘。两碗黄燜鸡，一盘炒菜，喝了点小酒。他请的，我买的单。”

【啊？他请的但你买的单？】

【这个操作我熟悉，我爸就这样。】

林墨笑了：“这不年纪大了，有时候话和行动对不上嘛。他举著杯子跟我说今天他请，结果买单的时候发现没带钱包，就这样。”

【哈哈哈哈哈！】

【太真实了！】

【老刘叔听到这段要去堵门了！】

……

林墨在银杏树下找了个长椅，坐下来，把手机架在旁边，镜头朝向河面。

视角里是一片金黄的银杏和粼粼的河光。

他往后靠，手搭在椅背上，没有说话。

评论区也渐渐安静下来，大家跟著他一起看那片景色。

沉默了大约一分钟。

然后有人在评论区发了一条——

【墨哥，这几天你在做什么？能说吗？】

林墨看到这条评论，没有立刻回答。

他想了想，开口。

“说不了太多。”他说，“就是帮了点忙，做了一些本来就该做的事。没什么特別的。”

【能多说一点吗？】

“嗯……”林墨看著河面，“就是，这个城市里，有一些老人，自己住著，子女不在身边，出了事也不愿意说，怕麻烦別人，怕丟人。我这几天就是——挨家挨户去敲门，跟他们说说，告诉他们有人记得他们，告诉他们出了事可以说出来。”

他顿了顿。

“仅此而已。”

评论区刷起来——

【墨哥……】

【这才是最有意义的直播吧。】

【老人真的很孤独，我妈一个人住，我最怕接到陌生號码打来的电话。】

【我要给我爷爷打电话了。】

【墨哥，谢谢你。】

……

林墨看著这些评论，没有说话。

过了一会儿，他重新把手机拿起来，把镜头朝向自己。

“家人们，如果你们的父母、爷爷奶奶、外公外婆，是独居的，或者子女不常在身边的——”他说，“今天下播之后，给他们打个电话。不用说什么，就问问吃什么了，最近怎么样，隨便聊几句就行。”

他顿了顿。

“就这个要求。”

评论区沉了两秒，然后刷起来——

【好，现在就打。】

【墨哥说的我都听。】

【我爸之前总说我打电话囉嗦，但我知道他其实喜欢。】

【我去给我奶奶发消息了，她不会打电话但会发表情包。】

……

林墨看著这些，嘴角动了动。

“行。那今天就到这儿吧。”他说，“步道风景不错，你们有空可以来逛逛，適合和家里老人一起来走。银杏这几天正好，再过两周叶子就落得差不多了。”

他站起来，把设备收起来。

“下次开播还是老时间，有新动静提前通知。拜了家人们。”

关播。

下播的时候，下午三点二十一分。

林墨把设备装进背包，沿原路往回走。

步道上的人多了些，下午温度暖和，不少人出来遛弯。

他走到银杏树那一段，脚步慢下来。

地上的银杏叶还在，被人踩出了一条深色的路，两侧堆著厚厚的黄叶。

树枝上还掛著叶子，风一吹，往下落，无声地旋转著，落在地上，落在河里，落在路过的人的肩膀上。

林墨站在树下，仰头看了一会儿。

手机震了。

苏晴月。

“睡醒了。你在哪儿？”

林墨打字：“河边步道，银杏那段。”

苏晴月：“哦。”

然后隔了几秒——

“我来找你。”

林墨把手机揣回去，在长椅上坐下，等。

大约十五分钟后，他看到苏晴月从步道入口走过来。

便装，牛仔裤加一件驼色的厚外套，头髮简单地扎著，没有一点刑警的样子。

她走过来，在他旁边坐下，没说话，先抬头看了看那排银杏。

“今年黄得挺好的。”她说。

“嗯。”

两人坐著，没有开口。

河边的风不大，带著点水腥气和落叶的气息。

偶尔有落叶飘下来，落在他们中间的椅面上。

苏晴月伸手，捡起一片，对著阳光看了看——叶脉清晰，黄得透彻，边缘有一点焦褐色，是叶子將落未落时才有的顏色。

“鱼昨晚招了一件事。”她把叶子转了转，“他说那些老人的信息，有一部分不是从诈骗团伙那边买来的，是从一些养老院、社区服务中心內部拿到的。有人卖给他。”

林墨看向她。

“查到是谁了吗？”

“在查。”苏晴月把叶子放下，“涉及好几个机构，市局那边在处理。”

林墨没有再问。

他侧头看了她一眼。

她盯著河面，眼神平静，但眉头有一点蹙，是她在想事情的时候才有的样子。

“苏晴月。”

“嗯。”

“这个案子，你第一次看到那张花名册的时候，是什么感觉？”

苏晴月沉默了几秒。

“就是一份普通的案件材料。”她说，“名字、年龄、住址、备註。数据。”

“后来呢？”

“后来，”她顿了一下，“王德福的那个病歷单放在桌上，我看到了诊断结果。心绞痛，独居，未联繫家属。然后我想到他在那张花名册上的备註——已被骗，一万五，未报案。”

“然后就不只是数据了。”

苏晴月没有回答，但也没有否认。

她伸手，把掉在椅面上的落叶拨到地上，动作很轻。

“我见过很多案子。”她说，“这个案子让我觉得——”

她停了一下，没说完。

林墨等著。

她最终说的是另一句话。

“如果不是你那天踹了那扇门，李建国现在在哪儿，没人知道。”

林墨靠在椅背上，抬头看著银杏树的枝椏。

阳光从枝叶的缝隙里漏下来，碎金一样，打在地上。

“我就是碰上了。”他说。

“你每次都碰上。”

“这次是真的。”林墨说，“我去那儿，本来只是想確认孙福来老人的情况。结果遇上了。”

苏晴月偏过头，看著他。

“林墨，”她说，“你知道这二十几天里，你做了多少事吗？”

“知道。”

“那不是普通人会做的事。”

“但我不是警察。”林墨转过头看她，“我就是一个普通主播，刚好有点身手，刚好认识你。如果换成別人遇到这些，不一定能做到，但也不代表只有我能做。”

苏晴月盯著他看了一会儿。

“你总是这样。”

“什么样？”

“把自己说得很无所谓。”

林墨笑了一下。“我本来就无所谓。”

苏晴月没有说话，转回去看河面。

风又吹来一片落叶，飘到她肩膀上，停了两秒，又被风带走了。

她没有去管它，继续看著河面。

“李建国那个老人，”她说，“昨天老刘去医院看他，带了你说的那些东西——水果，牛奶，报纸，收音机。”

“嗯。”

“老刘说，那个老人第一次看到有人来看他，楞了好一会儿，才说了句谢谢。”苏晴月顿了顿，“然后问老刘，他那只猫还在不在。”

林墨没有出声。

“老刘让社区居委会的人去餵了猫，今天下午会让人把猫送到医院去。”苏晴月说，“医院的护士说，可以让猫暂时养在护士站。”

林墨把视线从河面收回来，低头看了看地上那些落叶。

“挺好的。”