“不是不想要，”他说，“是那个年代嘛，厂里条件不好，怀了两次，都没保住。后来就不折腾了。”

他喝了口酒，接著说：“我这辈子就一个人过惯了。不是不想有人作伴，是习惯了。”

老刘给他夹了块肉：“那以后有什么事多找人说说。別一个人扛著。”

“知道了。”李建国点头，“上次那事之后，我想明白了一些。”

“想明白什么？”林墨问。

李建国放下筷子，看著面前的酒杯，想了一会儿。

“以前我觉得，一个人死了，就跟一片叶子落了一样。没人看见，没人在乎。”他说，“但那天我醒过来，在医院里。护士跟我说，是个年轻人救的我。然后老刘来了，带了一堆东西。社区的人来了，说给我安排护工。还有我那只猫——”

他看了一眼窗台上的灰白猫。

猫正舔著爪子，毫不在乎地打了个哈欠。

“护士说那几天在医院，这猫吃得比我还好。”李建国笑了一声。

然后他的笑收住了，看著林墨。

“那天的事，我不记得了。醒来的时候什么都不知道。后来老刘跟我说，那个人要拿我的命。”

他停了停。

“我以前觉得我的命不值什么。一个孤老头子，死了也就死了。但那天之后——”

他拿起酒杯，冲林墨举了举。

“有人觉得值，那就值。”

林墨端起酒杯，碰了一下。

“本来就值。”

两人喝了。

苏晴月坐在旁边，手里握著橙汁，没有说话。

但林墨注意到，她把脸偏向了窗户那边，好像在看外面的阳光。

吃完饭，三人帮著收拾了碗筷。

临走的时候，李建国把他们送到门口。

“小林。”

“嗯？”

“你下次来，咱再杀一盘。”

“好。下次我贏得不那么费劲。”

“你想得美。”李建国的脸上露出斗志，“我这几天在家研究了几个残局，专门等你。”

林墨笑了：“那我等著。”

三人下楼，出了小区。

老刘送他们到公寓楼下。苏晴月先上楼了，林墨站在车旁。

“刘叔，花名册上的那些人，后面怎么安排？”

老刘熄了火，从兜里掏出烟，点上。

“专案组那边给了一份名单，让社区这边做长期回访。每两周至少上门一次。另外，街道那边也在推独居老人关爱计划，安装了一批紧急呼叫按钮，免费给独居老人装。”

“有用吗？”

“有用没用不好说。”老刘吸了一口，“但总比什么都不做强。”

他弹了弹菸灰，看著林墨。

“小林，你这几天的直播，我听说了。让观眾给家里老人打电话那段——挺好。”

“你也看我直播了？”

“我儿子看的。”老刘乐了，“他截图发给我，说爸，你这个刘叔是不是那个没带钱包的？”

林墨笑出声：“那下次我请你，不提这事了。”

“走了走了。”老刘摆手，发动了车。

麵包车开走，林墨站在楼下。

秋天的午后，阳光暖烘烘的，照在脸上有一点微微的热。

他抬头看了看天。

万里无云。蓝得乾净。

手机震了。

苏晴月：“你在楼下杵著干嘛？上来。”

林墨：“看天。”

苏晴月：“天有什么好看的。”

林墨：“蓝。”

苏晴月没回了。

他在楼下又站了几秒，转身进了楼道。

上楼。推门。

苏晴月窝在沙发上，抱著那袋橘子，已经剥了三个了，面前的茶几上摆了一小堆橘子皮。

“你属松鼠的？”林墨走过去。

“好吃。”苏晴月递给他一瓣，“今天那个李大爷，我觉得——”

她顿了顿，没说完。

“觉得什么？”

苏晴月把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼。

“我以前办案，结了就是结了。嫌犯抓了，受害人做完笔录，卷宗归档，完事。”她看著天花板，“但这个案子不一样。我第一次在案子结束之后，还想知道那些受害人后来过得怎么样。”

林墨在她旁边坐下，拿了个橘子剥。

“那以后多知道一些。”

“嗯。”苏晴月把脑袋靠在沙发背上，“不过林墨，我有个问题。”

“说。”

“你以后打算怎么办？”

林墨手上动作停了一下。

“什么怎么办？”

“直播。”苏晴月偏过头看他，“你不可能一直靠碰巧遇到案子来做內容吧。虽然你的碰巧频率高得离谱。”

林墨把橘子剥完，分了一半给她。

“谁说我靠这个做內容了。”

“你的粉丝是这么觉得的。”

林墨嚼著橘子，想了想。

“这段时间確实……跑偏了点。”他说，“本来就是户外直播，看看风景，吃吃东西，拍拍有意思的人和事。不是每天出门抓贼的。”

“但你的直播间確实因为这些事火了。”

“火不火的无所谓。”林墨把橘子皮扔进垃圾桶，“我又不缺钱。当初做直播就是图个自在，到处走走看看。这段时间被这些事牵著走了，反而累。”

苏晴月没接话，看了他一会儿。

“那你接下来想做什么？”

林墨靠在沙发上，把腿伸直了，盯著天花板。

“等这边的事完全处理完，过两天我想出趟远门。”

“去哪儿？”

“还没想好。往南走吧，找个暖和的地方，正好入冬了，避避寒。直播个几天风景，吃点当地的东西，不赶路，慢慢逛。”

“一个人去？”

林墨侧过头看她。

苏晴月剥著橘子，没看他。但耳朵尖微微红了一点。

林墨嘴角往上翘了翘。

“看某些人的排班表吧。”

苏晴月把一整瓣橘子塞进嘴里，含含糊糊地说了一句。

“我下个月有年假。”

林墨没有追问。

但他已经开始在脑子里翻地图了。

窗外，秋天的阳光一点一点往西移。

窗台上的那盆绿萝长了新叶子。

茶几上橘子皮堆成了小山。冰箱门上的便利贴花花绿绿，像一面记录著两个人生活痕跡的墙。

手机震了。

老刘发来一张照片。

照片里是李建国的客厅。

棋盘摆在茶几上，旁边放著一杯茶，窗台上的灰白猫蜷在阳光里打盹。

照片下面老刘附了一行字——

“老李说他研究了个新残局，等你去破。他把那只猫取了个新名字，叫小林。”

林墨盯著屏幕，愣了两秒。

然后笑出了声。

苏晴月凑过来看了一眼。

“他给猫取了你的名字？”

“对。”

“为什么？”

林墨把手机锁屏，往沙发里一靠。

“可能是觉得我跟那只猫一样——关键时刻出现，平时见不著人。”

苏晴月看了他两秒，忍住了嘴角的弧度。

“挺准的。”

林墨斜了她一眼。

“苏队长，你这是夸我呢还是损我呢。”