她换了泳衣——一件简单的黑色运动款——扎好头髮，踩著石头一步一步走进水潭。

温热的水漫过脚踝、小腿、膝盖，最后没到胸口。

她整个人泡进去的一瞬间，发出了一声极其满足的嘆息。

那声嘆息里，有过去几天所有的紧绷、疲惫、警觉、担忧，一股脑地从身体里被泡了出来，融进了温泉水里。

“舒服。”她闭上眼，把后脑勺枕在池边的石头上，“太舒服了。”

林墨也换了短裤下了水，在她对面找了个位置坐下。

水温正好，不凉不烫，矿物质微微发涩的触感贴著皮肤，疲劳感像冰块一样迅速消融。

阳光透过头顶的树冠，在水面上撒下零碎的光斑，隨著水波轻轻晃动。

林墨闭著眼，双臂搭在池边的石头上，脑袋往后一仰。

整座山谷安静得只剩下水流声和偶尔几声鸟鸣。

没有弹幕。

没有警笛。

没有衝锋舟。

什么都没有。

就只有温泉、树荫、溪流，和对面那个泡得快睡著的女人。

“林墨。”苏晴月声音懒洋洋的。

“嗯。”

“你今天不开直播？”

“不开。”

“为什么？”

“因为你穿泳衣了。开了弹幕能把伺服器刷爆。”

苏晴月睁开一只眼看他。

“就你理由多。”

“而且——”林墨睁开眼，看著头顶交错的树冠和从缝隙间漏下来的蓝天，“有些风景，不用跟別人分享。自己看著就够了。”

苏晴月没接话。

她又闭上了眼，嘴角弯了弯。

两人泡了大概四十分钟，直到手指皮肤都泡皱了，才从水里出来。

擦乾身体，换上乾净衣服。

林墨开始准备晚饭。

冰箱里的存货不多了——两根玉米、几个鸡蛋、半包掛麵、一小袋虾皮，还有路边小镇顺手买的一把当地的野菜。

他在溪流里洗了菜，回来起锅烧水。

玉米掰成段扔进锅里煮，另一边打了三个鸡蛋，加虾皮，摊了一张巨大的蛋饼。野菜焯水后加蒜末凉拌。

最后下了一锅清汤掛麵，臥了两个荷包蛋，撒了一把葱花。

简简单单，但在山谷里，被夕阳和温泉的热气包裹著，每一样都好吃到让人嘆气。

苏晴月啃著玉米，腮帮子鼓鼓的，看著对面的林墨。

“你要是个女的，我肯定追你。”

林墨差点被麵条呛到。

“什么意思？”

“会做饭的男人太少了。”苏晴月认真地说，“我们队里那帮人，出差吃泡麵都能把水壶烧乾。你这种隨便在野外都能整出一桌菜的，属於稀有物种。”

“承蒙苏队长看得起。”林墨擦了擦嘴，“不过你刚才那个措辞有点问题——你现在不也在追我？”

“谁追你了？”苏晴月放下玉米，眉毛拧起来，“是你追的我。”

“是吗？我记得是你拉著我扮情侣的。”

“那是任务需要！”

“后来呢？”

“后来……”苏晴月卡了一下，脸微微发红。

“后来也是任务需要？”林墨笑著看她。

苏晴月抄起旁边的空玉米棒就扔了过来。

林墨偏头躲过，笑得前仰后合。

吃完饭，天色暗了下来。

山谷里的黄昏和海边不同。

没有壮丽的晚霞，取而代之的是一种缓慢而温柔的暗淡——天光一点一点地收走，像有人在慢慢调低一盏巨大的灯。

树影越来越深，溪水的声音在暮色中变得更加清晰。

林墨没有生篝火。

他从车上拿了那条led灯带下来，缠在温泉池旁的两棵树上。暖黄色的光点亮起来，在水面上映出柔和的倒影。

两人搬了摺叠椅坐在温泉边，一人端著一杯热茶——出发前在便利店买的袋泡茶，味道普通，但在这个环境里喝，自带滤镜加成。

“林墨。”

“嗯。”

“你说咱们这假期还剩十天。”

“对。”

“后面的行程，你有安排吗？”

林墨想了想。

“没有。”他说，“走到哪算哪。可能沿著山区绕一圈，也可能折回海边。看心情。”

苏晴月点头。

“那就看心情。”

她喝了一口茶，抬头看天。

山谷上方的天空窄窄的一条，被两侧的山壁和树冠框住，像一幅竖长的画。星星从画布的深处一颗一颗冒出来，比海边少，但每一颗都亮得刺眼。

“林墨。”

“你今天叫了我二十多次了。”

苏晴月没理他这句。

“这几天的事——骗子也好，鬼秤也好，飆车的也好，偷渡的也好。”她的语速慢下来，“你有没有觉得烦？”

林墨看著她。

“你是不是觉得是你的体质把事情招来的，然后连累我也跟著折腾？”

苏晴月没说话，算是默认了。

林墨喝了口茶，放下杯子。

“苏晴月，你听好了。我这人没什么大志向，就想直播赚钱，吃好喝好，带著女朋友到处逛。但这一路碰到的那些事——”

他顿了顿。

“那个服务区骗人油钱的小贼，无所谓，不值一提。海鲜市场的鬼秤，替老百姓出口气，痛快。陈昊那小子，跟他聊了几句，说不定真能让他少走几年弯路。”

他转过头，看著苏晴月。

“至於荒岛上的事。六个人，一个十六岁的小孩。如果咱们没去那个岛，没在凌晨醒过来，没摸过去看，没报那个警——今天晚上，他们就会消失在大海上，以后是生是死，谁都不知道。”

他的声音平稳。

“所以你问我烦不烦？不烦。我觉得这趟出来值了。风景是看了的，饭是吃了的，温泉是泡了的。中间顺手帮了几个忙。不亏。”

苏晴月盯著他看了好几秒。

灯带的暖光映在她脸上，她的表情从沉默变成了一种说不清的东西——不是感动，也不是崇拜，更像是一种確认。

確认眼前这个人，就是她选对了的那个人。

“林墨。”

“又叫。”

“谢谢你陪我出来。”

“客气什么。你不出来，我一个人开房车多没意思。”

苏晴月伸手，在他胳膊上拧了一把。

“说正经的呢。”

“我也正经的啊。一个人吃饭不香，一个人泡温泉像煮饺子——”

苏晴月又拧了一把。

这次更使劲了。

林墨“嘶”了一声，乖乖闭嘴。

夜深了。

山谷里的温度降下来，空气变得凉爽。温泉池的水面上雾气更浓了，白蒙蒙的一片，像铺了一层棉絮。

两人回到房车上。

苏晴月洗了澡，换上睡衣，躺进被子里。

林墨关好车门，检查了门窗和电源，最后一个上床。

“明天去哪？”苏晴月的声音已经带著困意。

“明天再说。”

“你每次都这么说。”

“因为每次说了也没用，第二天总会有意外。”

苏晴月翻了个身，背对著他。

“那就不说了。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

房车里安静下来。

窗外，山谷的夜比海边更深沉，更寂静。没有海浪声，只有溪流在远处低低地吟唱，像一首永远不会结束的歌。

林墨闭上眼。

脑子里闪过这几天的画面——服务区的夕阳，月亮湾的星空，断崖上的海鲜大餐，荒岛上的月色，以及此刻山谷里的温泉和灯带。

每一帧都有意外。

每一帧也都有她。

他翻了个身，看著苏晴月安静的后脑勺。

她的呼吸已经变得均匀了。

林墨伸手，轻轻帮她把滑下去的被角拉上来。

然后他也合上了眼。

手机放在枕边，今晚没有响。

明天的行程没有计划。

但这又有什么关係？

有些旅途的意义，不在於去了哪里，而在於身边坐著的是谁。