林墨看著他。

“你真对这事有感情。”

“有。”方远认真点头，“我大学学新闻就是因为想记录东西。但进了电视台之后大部分时间在跑社会新闻——车祸、火灾、纠纷。我一直想做这种——有深度的人物纪录。碰到您的视频我第一反应就是这就是我想做的。”

林墨听完没立刻说什么。

他拍了拍方远的肩膀。

“那就一起做。”

方远用力点头。

——

告別方远之后，林墨带著苏晴月往铜锣街走。

两人並排走在老城区的窄巷里。

头顶电线交错，两边是斑驳的旧墙和各种小铺面——卖粮油的、卖五金的、一个修自行车的摊子。

苏晴月的目光扫著两旁。

“你经常来这种地方？”

“最近经常。”

“我以前从来没注意过城北还有这样的街。”

“正常。这些地方不在任何旅游攻略上。本地人如果不住附近，也不会专门过来。”

走了七八分钟，林墨停下来。

前面的巷子里传来一个声音——

“咚、咚、咚——”

锤声。

节奏均匀，力度適中。

苏晴月侧耳听了两秒。

“这就是？”

“嗯。”

两人走到铺子门口。

铁皮门大敞著。里面暖烘烘的——炭炉的温度把整个铺子烤得像个小烤箱。

王铜生坐在工作檯前，光著上身，围著皮围裙。面前是一片比上次大一號的铜片，正被他一锤一锤地敲出弧度。

他没注意到门口站了两个人。

苏晴月站在门外看著。

锤声规律得像一台精密机器。

铜片在每一锤之后微微颤动，弧度一点一点加深。

她看了大约三十秒，轻声说：

“好看。”

“嗯？”

“这个动作。很好看。”她的目光没离开王铜生的手，“每一锤的位置都不一样，但节奏完全一致。像……打鼓。”

林墨看著她。

苏晴月平时不太关注这种东西——她的审美更偏向功能性和秩序感。但此刻她站在这个充满烟火气的铜匠铺门口，眼神里带著一种少见的专注。

不是“好奇”的专注。

是“被打动”的专注。

“走吧。”林墨轻声说，“今天不打扰他。周一我来正式拍。”

苏晴月点头。

两人转身离开。

走出巷子的时候，苏晴月忽然开口。

“你做的这个系列——比我想像的有价值。”

“怎么说？”

“我之前觉得……拍几个手艺人，发到网上，也就是流量好看一点。但刚才我站在那看了三十秒——我理解了。”

她顿了顿。

“那种东西你在视频里看到的跟你站在现场看到的不一样。视频传递的是结果，但你亲自站在那——能感受到温度、声音、节奏。你做这个系列不是为了让人看到。是为了让人有一天真的来到现场。”

林墨看著她。

“苏队长什么时候变得这么文艺了？”

“闭嘴。”

两人走出老城区，拐上了主路。

夕阳打在高楼的玻璃幕墙上，折出一道金色的光带。

苏晴月走在他右手边，步伐比平时慢。

不像去上班时候那种急促利落。

是一种——有人陪著、不赶时间、可以慢慢走的步速。

“林墨。”

“嗯。”

“这周末我休息。你有什么安排？”

“没。周一才去拍铜壶。周末空的。”

“那我们出去吃顿好的。”

“吃什么？”

苏晴月想了几秒。

“日料。好久没吃了。”

“行。我看看哪家评分高。”

“別看评分。上次你说城南有一家老板是日本回来的厨师开的小店。就那家。”

“那家要预约。”

“那你今天回去就约。周六晚上。”

“遵命。”

两人走到地铁口。

进站之前苏晴月忽然站住了。

她转过身面对林墨——地铁站的入口人来人往，有人侧身从他们旁边绕过去。

“怎么了？”

苏晴月盯著他看了两秒。

然后伸手，把他外套领子上翘起来的一角摁平了。

“走吧。”

转身，进站。

林墨站在原地愣了一秒。

然后跟上。

——

晚上回到家，林墨做了一顿简单的晚饭。

蒜蓉虾、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

吃饭的时候苏晴月的手机响了一次——工作群消息。她看了一眼，没回，把手机翻扣在桌上。

“不回？”

“不急。明天再处理。”

这是她难得的“下班模式”。

吃完饭两人窝在沙发上各看各的。

林墨翻那本铜器工艺的书。苏晴月在看一本小说——从书架上隨手抽的，封面是个林墨不认识的外国作者名字。

安静。

暖气的嗡嗡声填满了整个房间。

九点半苏晴月打了个哈欠。

“睡了。”

“嗯。”

她站起来走了两步。

停住。

“林墨。”

“嗯？”

“佛城那三天……我有一天晚上做了个梦。”

“什么梦？”

“梦到我们结婚了。”

林墨手里的书差点掉了。

他抬头看她——苏晴月的表情平静得像在匯报工作。

“就是很普通的一个梦。你穿西装，我穿白裙子。场景在一个我没见过的地方——好像是海边。”

她的语气依然波澜不惊。

“然后我妈在旁边哭。你妈也在旁边哭。我爸跟你爷爷在喝酒。我姐在拍照。乱七八糟的。”

林墨看著她。

心跳快了两拍。

“就这些。”苏晴月转身，“晚安。”

走了。

臥室门关上了。

林墨坐在沙发上，手里的书举在半空。

他低头看了看自己的手。

稳的。

但手心微微出了汗。

她在说什么？

她是——

在给信號？

还是真的只是“说了个梦”？

林墨慢慢把书合上。

他深吸了一口气。

然后嘴角弯了起来。

弯得越来越大。

书桌最底层的抽屉——

那只金鐲子——

也许不用等到专案组彻底结案了。

也许——就是这个周末。

周六。

日料。

他把书放在茶几上，起身去了卫生间洗漱。

刷牙的时候他对著镜子看了一眼自己。

镜子里的人嘴角掛著一个压都压不下去的笑。

蠢得很。

但——管他呢。

他冲完了嘴里的泡沫，关灯，进臥室。

苏晴月已经闭著眼了。

呼吸浅浅的——八成还没真正睡著。

林墨躺下来。

黑暗中他看著天花板。

心里只有一个念头在转——

周六晚上。

日料吃完。

回家的路上。

或者回到家之后。

他把盒子拿出来。

打开。

然后——

然后就看她的表情了。

林墨闭上眼。

苏晴月的呼吸在黑暗里一点点变深。

窗外有风掠过高楼之间的缝隙，发出一声低低的啸鸣。

南城的冬夜。

万家灯火正在一盏一盏熄灭。

而在这间臥室里，两个心跳声以不同的频率响著。

一个在减慢——她要睡了。

一个在加快——他还没停下来想。

周六。

金鐲子。

五千锤打一把铜壶。

而他只需要一句话——

把那个抽屉里沉甸甸的东西，变成她手腕上的温度。