“可以。”林薇点头，“给我一台有模擬软体的电脑，再给我你们沉积设备的详细参数手册。两小时。”

当林薇在宝积电的研发办公室埋头推导新工艺参数时，她的另一台加密手机震动。是华夏芯谷的梁志远打来的视频电话。

“林总，抱歉打扰。”梁志远的背景是14nm產线的洁净室走廊，他戴著口罩，但眼神里的焦虑清晰可见，“『天权5號』的量產良率卡在70.3%，已经三天没有提升了。更麻烦的是，我们发现了新的问题。”

他切换屏幕，显示出一组晶圆测试数据：“不同晶圆区域，电晶体的閾值电压分布出现了系统性差异。边缘区域比中心区域平均高8毫伏。虽然还在规格范围內，但会影响晶片的极限性能一致性。”

“原因？”林薇一边问，一边在草稿纸上记录。

“我们怀疑是离子注入机的扫描均匀性问题。”梁志远调出设备监控数据，“但设备厂商说他们的机器校准完全正常。章晴的团队正在分析，她提出了一个可能性……”

“什么可能性？”

“euv曝光时的光强分布不均匀。”梁志远压低声音，“她昨晚分析了『追光二期』的长稳测试数据，发现一个微小的光谱偏移异常，波长为13.52nm。虽然偏移量很小，但如果这种偏移与光刻机照明系统的特定模式叠加，可能会导致曝光剂量的微小变化，进而影响后续离子注入的深度和浓度。”

林薇停下手中的计算。13.52nm，这正是陈醒简讯里提到的异常光谱峰。

“这个影响有多大？”她问。

“章晴的模型模擬显示，在最坏情况下，线宽偏差会放大三倍。”梁志远语气沉重，“如果真是这样，我们现有的工艺容差设计可能不够。林总，我们需要重新评估14nm量產的风险。”

风险。这个词让林薇感到肩上的重量。她面前是宝积电封装工艺的挑战，远方是华夏芯谷製造工艺的隱患，而“深红路线图”如同一列高速列车，要求所有这些技术难题必须在严格的时间窗口內解决。

“梁工，我需要一份完整的风险评估报告。”林薇做出决定，“包括几个方面：第一，如果euv光源异常持续存在，最坏情况下的良率损失；第二，如果我们调整工艺参数来补偿，需要多少时间验证；第三，有没有短期应急方案，確保首批量產晶片的质量。”

“明白。”梁志远顿了顿，“林总，还有一个情况……张京京博士提出，想引入『小芯』ai平台来优化工艺控制。她说现在的工艺参数调整还依赖工程师经验，响应速度太慢。如果能让ai实时分析生產数据，动態调整参数，可能能更快解决均匀性问题。”

“小芯”ai进晶片製造厂。这个想法很大胆，但也符合“深红路线图”中关於ai与工业融合的方向。

“可以先做小范围试点。”林薇批准，“但必须確保数据安全和系统稳定性。晶片製造不是汽车驾驶，一次错误可能导致整批晶圆报废。”

掛断电话，林薇看著面前写满公式和参数的草稿纸，又看向窗外渐暗的天色。新竹的傍晚来得很快，园区里的灯光次第亮起，那些晶圆厂开始进入夜班模式。

她想起陈醒在“深红路线图”会议上说的那句话：“领跑者的孤独和压力，会比追赶者大十倍。”此刻，她对这句话有了切身体会。

追赶时，你知道目標在哪里，知道有人走过这条路。但领跑时，前方是黑暗，每一步都可能踩空，每一个决策都可能让整个公司坠入深渊。

但你不能停下。

林薇深吸一口气，重新回到工艺参数的推导中。两小时后，她將一份初步的新沉积方案交给了约翰·陈。

“沉积压力降低10%，离子轰击能量提高15%，入射角度从垂直改为70度倾斜。”约翰·陈读著方案摘要，眉头紧锁，“林总，这个参数组合我们从未试过，设备可能需要重新校准。”

“所以我建议先做一个小批次验证。”林薇说，“十片样品，同步监测应力分布。如果理论正確，氮化铝层的应力方向会发生改变，界面处的拉应力会显著降低。”

“如果失败呢？”

“如果失败，未来科技会承担一半的研发成本。”林薇给出条件，“但如果成功，宝积电要承诺优先產能，確保我们chiplet封装的量產时间表。”

这是一场赌注。约翰·陈看著眼前这位年轻却气场强大的女性技术领袖，终於点头：“我会儘快安排验证实验。但林总，我必须提醒您，即使这个方案成功，从验证到量產也需要至少三个月。”

“三个月可以接受。”林薇站起身，“但验证必须在一周內启动。我会在宝岛待三天，如果需要，我可以直接参与实验。”

离开宝积电大楼时，已是晚上八点。林薇坐进等候的专车，疲惫地靠在座椅上。手机里，助理已经发来了第二天的工作安排：上午与台积电的梁总监会面，下午参加宝岛半导体协会的技术论坛，晚上还有一个本地供应商的接待晚宴。

她闭上眼睛，脑海里却在復盘今天的每一个决策：要求查看原始数据是否正確？提出应力管理方案是否过於冒险？批准“小芯”ai进入產线是否仓促？

每一个“是”都意味著风险，每一个“否”都可能错失机会。这就是领跑者的日常，在信息不完整的情况下，在时间压力下，做出可能影响公司命运的决定。

车子驶过新竹街头，霓虹灯光在车窗上流淌。林薇忽然想起很多年前，她和陈醒还在研发“智能王pda”的时候，也曾面临类似的技术困境。那时他们什么都没有，只有一腔热血和不服输的劲头。

现在他们有了全球顶尖的研发团队，有了数千亿的资產，有了改变行业格局的能力。但压力，却比当年大了百倍不止。

因为当年输了，只是输掉一个產品；现在输了，可能输掉的是一个时代。

手机再次震动。这次是章晴发来的消息，只有一句话：

“林总，13.52nm异常峰再次出现，这次持续0.5秒。时间：今日18点47分23秒。我已標註，但金博士团队尚未確认。”

林薇盯著这条消息，手指在回復框上悬停良久，最终只打了三个字：

“继续监测。”

她不能因为一个微小的异常就恐慌，但也不能因为它的微小就忽视。真正的风险管理者，是在99%的確定性和1%的不確定性之间，找到那条最稳健的路径。

而这条路，註定孤独。

车子驶入酒店地下车库时，林薇收到了一条陌生號码发来的简讯，內容简短：

“林总，明日论坛后有空喝杯咖啡吗？关於3nm工艺的一些想法，或许您会感兴趣。梁。”

台积电的梁总监主动邀约。这可能是机会，也可能是新的风险。

林薇將手机收起，走进电梯。电梯镜面里，她的倒影眼神坚定，没有犹豫。