而真正让林小满感到意外的，是夹在文件里的一张泛黄的旧照片复印件，旁边手写標註著一个拼音名字——dang shen。

党参。

一个充满旧时代气息，甚至有些土气的中文名。

她盯著那两个字，心口莫名被撞了一下。

合上资料，她转过头，看向陆廷昭近在咫尺的脸，语气认真：

“下次给他送饭，让我去吧。”

陆廷昭的眉头立刻蹙起，手臂收紧：

“不行。”

他不想让她捲入这件事，更不愿她去接近那个性情难测的男人。

林小满却伸手，用指尖轻轻抚平他眉心的褶皱，声音很软：

“陆廷昭，你心里也清楚，常规办法对他没用，对不对？”

陆廷昭抿紧唇，没有否认。

几天下来，baker对金钱、名誉、威胁乃至恳求都无动於衷，像一潭死水。

“他不在乎那些东西。”

林小满继续说，目光落回那份资料上，又想起客楼窗口那个孤绝的背影，

“但我注意到一些別的事……”

她犹豫了一下，还是说了出来，声音压得更低，几乎贴著他的耳畔：

“我前天远远看到他挽起袖子……手腕上，有很多道痕跡。旧的，新的，深深浅浅……”

她感到环著她的手臂肌肉，在一瞬间绷紧。

“他可能……有过很糟糕的时候。”

她斟酌著用词，没有直接说出“自杀”或“自残”，但意思已经很明显，

“这样的人，心早就被冻住了。用火去烤，只会让他躲得更深。”

陆廷昭沉默了良久，下巴抵著她的发顶，呼吸沉沉。

最终，他极其缓慢地点了下头。

“让冷锋跟著你。”

这是他最大的让步，声音里是化不开的担忧，

“不许单独见他，不许靠太近，不许说太久。”

一连三个“不许”，霸道又不安。

林小满心里一暖，凑上去在他紧绷的下頜线亲了一下。

“知道啦，董事长。”

她故意用轻鬆的语调说，

“我就是去送个饭，顺便……试试看，能不能找到打开那扇冻住的门，唯一那把钥匙。”

而钥匙，或许就藏在那个被遗弃的旧名字里，藏在无人问津的节日里，藏在那些刻意被衣袖遮盖的伤痕之下。

她想去碰碰运气。

林小满端著托盘，敲响了客楼的门。

冷锋站在她身后三步远的地方，目光锐利。

门开了，baker那张苍白淡漠的脸出现在门后。他看了一眼林小满手中的食物，又瞥了一眼她身后的冷锋，什么也没说，侧身让开。

林小满走进去，將托盘放在小茶几上。房间收拾得很整洁，却也空旷得没有人气。

“baker医生，今天有鸡汤，厨房燉了很久，我们中国人都爱喝这个，很补身体的。”

她用中文，语速不快，声音清亮地说道，眼睛却仔细观察著他的反应。

baker恍若未闻，径直走到窗边的单人沙发坐下，仿佛房间里只有他一个人。

他对中文没反应？林小满心里存疑。