陈启明在白板上画著框图，“算术逻辑单元、寄存器堆、指令解码器、控制单元……小陈，你对哪块最熟？”

陈星老实说：“我都……都不熟。书上只讲了原理，没讲具体设计。”

旁边一个年轻技术员笑了：“那你来干什么？”

“小刘！”陈启明瞪了他一眼，转向陈星，“没关係，谁都是从不会开始的。”

“这样，你先跟我做指令集设计。这是晶片的灵魂，也是最考验设计功力的地方。”

他递给陈星一本厚厚的笔记：“这是我这些年收集的intel 8080指令集分析，还有z80的一些资料。你先看，有问题隨时问我。”

陈星接过笔记，沉甸甸的。

翻开第一页，工整的字跡，详细的注释，还有手绘的时序图。

“陈老师，这……”

“叫老陈就行。”陈启明拍拍他肩膀，“抓紧看，下午咱们要开討论会。”

“记住，咱们不是简单仿製，是要设计自己的指令集。”

“既要考虑兼容性，又要考虑扩展性，还要考虑易用性。这可是个大学问。”

整个上午，陈星都泡在那本笔记里。

他像一块乾渴的海绵，疯狂吸收著知识。

很多概念他第一次接触。

寻址方式、中断处理、流水线设计。

但他强迫自己理解，不懂就问，问陈启明，问组里其他人。

午饭时，他端著饭盒，一边吃一边看笔记。

杨振华坐过来，看了眼他正在看的內容。

“指令编码这一章？”杨振华问。

“嗯，看不懂。”陈星老实说，“为什么要设计这么多寻址方式？直接寻址、间接寻址、立即寻址、变址寻址……太复杂了。”

“为了灵活。”杨振华拿过他的笔，在桌上画起来，“你看，假如你要处理一个数组。”

“如果用直接寻址，你得知道每个元素的具体地址，太麻烦。”

“但用变址寻址，只需要一个基地址，一个偏移量，循环起来方便多了。”

他简单几笔，画出了一个循环读取数组的示例。

陈星恍然大悟：“原来是这样……那中断又是为什么？”

“让cpu能同时处理多个任务。”杨振华继续画，“比如你在计算，突然有键盘输入。”

“如果没有中断，你得不停地去查键盘有没有按，浪费cpu时间。”

“有了中断，键盘按下去，发个信號，cpu暂停手头工作，先去处理输入，处理完再回来继续计算。”

“我明白了！”陈星眼睛发亮，“就像……就像一个人本来在看书，突然电话响了，他接完电话再回来看书。”

“对，就是这个意思。”杨振华笑了，“你很会比喻。搞技术的人，有时候缺的就是这种把复杂问题简单化的能力。”

陈星不好意思地挠挠头：“我是真不懂，所以只能想些土办法理解。”

“土办法才是好办法。”杨振华认真说，“技术归根结底，是为了解决实际问题。能解决问题的办法，就是好办法。”

吃完饭，陈星继续看笔记。

下午的討论会，他坐在角落里，认真听，拼命记。

討论很激烈。

关於指令集应该设计多少条指令，大家爭得面红耳赤。

“指令越多，功能越强！”一个技术员说。

“但电路越复杂，成本越高，出错概率越大！”另一个反驳。

“要兼顾，既不能太少，也不能太多……”

陈启明听著，偶尔插话引导，但大多数时间让年轻人自己爭论。

等大家吵得差不多了，他才开口：“小陈，你说说看。”

所有人都看向陈星。

陈星愣住了。

他一个新人，刚来第一天，哪有资格在这种问题上发言？

“別怕，想到什么说什么。”陈启明鼓励道。

陈星深吸一口气，站起来。

他想起在陕北的日子，想起老乡们用算盘算帐的样子。

“我……我觉得，指令就像工具。”他慢慢说，“一个木匠，不需要一百种刨子，但常用的那几种必须好用。”

“咱们设计指令集，是不是也应该这样？”

“最常用的操作，比如加减乘除、数据搬运、逻辑判断，这些指令要设计得高效、快速。、”

“不常用的操作，可以简化，甚至不要。”

他顿了顿，声音更坚定了些：“我在农村，看老乡们用算盘。”

“算盘只有加减乘除，但能解决大多数问题。太复杂的计算，他们也不用算盘，用笔算。”

“晶片是不是也可以这样？把基础功能做扎实，复杂功能让软体去实现？”

会议室里安静了几秒。

杨振华第一个鼓掌：“说得好！这就是risc思想的前身。精简指令集。虽然现在国际上流行cisc，但你这个思路，很有前瞻性。”

陈启明也点头：“小陈这个比喻很形象。指令集不是越复杂越好，是要好用。好用的標准是什么？是让编程的人舒服，让晶片跑得快。”

討论继续，但方向清晰了很多。

陈星的话像一颗石子，让爭论的漩涡找到了出口。

散会时，陈启明叫住陈星：“今天表现不错。晚上有空吗？”

“有！”

“来我办公室，我给你补补课。指令集设计，门道多著呢。”

“谢谢陈老师！”

“说了叫老陈。”陈启明笑著走了。

晚上八点，陈星敲开陈启明办公室的门。

屋里堆满了书和图纸，几乎没有下脚的地方。

陈启明正在一张大图纸上画著什么，见他进来，招招手：“过来，看这个。”

那是一张极其复杂的晶片布局图，上面密密麻麻的线条，像一座微缩城市。

“这就是『长城一號』的版图。”陈启明说，“2300个电晶体，咱们花了两年时间。现在要做5000个，你觉得关键在哪里？”

陈星仔细看著图纸，许久才说：“布线……布线太复杂了。”

“对！”陈启明一拍桌子，“就是布线。电晶体可以画小，但线不能太细，否则电阻大，容易断。线不能太密，否则干扰大。线不能太长，否则延迟大。”

他抽出一张白纸，开始画：“所以咱们得重新设计单元库。把常用的逻辑门。与门、或门、非门、触发器。做成標准模块，像搭积木一样组合。每个模块的接口要规范，这样布线才容易。”

他一边画一边讲，从电晶体原理讲到版图设计，从功耗计算讲到时序分析。

陈星听得如饥似渴，遇到不懂的就问，陈启明也不厌其烦地解释。

讲到夜里十一点，陈启明忽然停下：“差不多了，今天先到这儿。你回去消化消化，明天继续。”

陈星站起来，深深鞠躬：“谢谢陈老师！”

“说了叫老陈。”陈启明摆摆手，“赶紧回去休息，明天任务更重。”

走出办公楼，夜风很冷。

但陈星心里是热的。

他抬头看天，北京的夜空比陕北明亮得多，能看到更多的星星。那些星星有的亮，有的暗，有的聚成团，有的孤零零。

他想，自己现在就像其中一颗。

也许不是最亮的，但至少发光了。

回到宿舍，同屋的另外三个人都回来了。

都是年轻人，一个来自清华，一个来自北大，还有一个从上海微电子所调来的。

“你就是陈星？”清华的那个上下打量他，“听说你是自学成才？”

“谈不上成才，还在学。”陈星老实说。

“別谦虚了。”北大的那个递给他一个苹果，“赵总工特招的人，肯定有两把刷子。以后多指教。”

上海来的那个推了推眼镜：“听说你懂电路设计？我正好有个问题……”

四个人围在一起，討论起技术问题。

苹果在桌上传来传去，谁渴了咬一口。

图纸摊了满床，铅笔在纸上沙沙作响。

夜深了，楼管来催熄灯。他们才意犹未尽地收拾。

躺在黑暗里，陈星睡不著。

他想起了陕北的窑洞，想起煤油灯下那半本破书，想起队长恨铁不成钢的眼神，想起爹信里“安分守己”的嘱咐。

如果那时放弃了，现在会怎样？

大概还在黄土高原上，日出而作，日落而息，等著不知道什么时候才能到来的回城机会。

但现在，他在这里。在中国计算机技术的核心，参与著一个伟大项目的起步。

这一切，像梦，又不是梦。

隔壁床传来轻微的鼾声。陈星翻了个身，看著窗外透进来的月光。

他想，这就是科学的春天吧。

不是阳光普照的温暖，而是冰雪消融时，种子在冻土下积蓄力量，等待破土而出的那一刻。

而他，就是其中一颗种子。

虽然小，虽然不起眼，但终究，发芽了。

闭上眼睛时，陈星默默许了个愿：三年后，当“长城二號”成功的那天，他要回陕北一趟，告诉队长，告诉爹，告诉所有说他“不务正业”的人。

看，这条路，我走通了。

不只是我，还有千千万万像我一样的人，都在走。

走一条从零开始的路。

走一条中国人自己的路。