两人之间，隔著薄薄的睡衣，体温交融，呼吸可闻。

气氛诡异地平和，没有预想中的尖叫，挣扎，怒斥，也没有那些伤人的话语。

仿佛这只是很久以前，在御澜，在檀顶庄园，那些数不清的夜晚里，最稀鬆平常的一个相拥而眠的片段。

空气中瀰漫著一种奇异的，紧绷又鬆弛的矛盾感。

陈苏沉默了片刻，问：“为什么来？”

他们上一次见面，剑拔弩张，不欢而散。

他那些冰冷的威胁和她决绝的宣言，像一道深深的鸿沟横亘在中间。

她以为，那之后，他再也不会出现了，至少不会以这种方式出现。

陆聿则没有立刻回答。

他埋在她颈窝的脸微微动了动，温热的呼吸拂过她敏感的皮肤。

过了很久，久到窗外的夜色似乎都淡去了一丝，他才缓缓开口，问出了一个在他脑海里盘旋了无数个日夜，几乎要將他逼疯的问题。

声音很轻，带著一种罕见的，不確定的探寻，甚至……一丝微不可察的晦涩。

“苏苏，”他叫她的名字，停顿了一下，“那些……都是假的吗？”

陈苏微微一怔：“什么？”

陆聿则又沉默了几秒，仿佛在积攒问出这句话的勇气，或者，在斟酌如何准確地描述，组织语言。

“每一次靠近，每一次主动来找我，每一次仰著脸说喜欢我……”

他顿了顿，声音更低，“每一次……都是假的吗？从一开始，就只是为了……那个身份，那份婚约，那个……不会被赶出陈家的保障？”

他的语气里没有控诉，没有愤怒，只有一种近乎执拗的，想要得到答案的疑惑。

陈苏沉默了。

臥室里再次陷入长久的寂静。

时间在黑暗中被拉得无比漫长。

只有彼此轻微的呼吸声，交织在昏暗的光线里。

沉默就是答案……

最终，陆聿则闭上了眼睛，似乎放弃了，手臂无意识地收拢，將她更紧地箍在怀中，下巴抵著她的发顶。

他不期待她的回答了。

不论真假，他……都离不开她了。

然而。

就在他以为不会有回答的时候，陈苏的声音平静地响起，打破沉寂：

“不是假的。”

陆聿则的呼吸猛地一滯。

四个字，清晰，肯定。

陆聿则倏然睁开了眼，胸膛深处，那颗心臟，猛地跳动了一下。

陈苏依旧背对著他，声音很轻，却字字清晰，带著一种回忆般的悠远和坦诚：

“那些话，那些瞬间……不是假的。”

“在你每一次纵容我的任性，默许我待在你身边的时候，在你带我去檀顶庄园，陪我胡闹，甚至在马场上故意让我贏的时候，在我们一起划船游湖，晚上我害怕打雷钻进你怀里的时候。”

“在篝火晚会上，我们点燃火把，火光映在你眼睛里，那么亮，你看著我，没有说话，听著那些村民用听不懂的语言祝福我们『朝暮与共，岁岁相依』的时候……”

“我都觉得，我很幸福。”

她顿了顿，声音里染上一丝极轻的哽咽，但很快又恢復了平静：

“后来……身世曝光，我觉得全世界都要拋弃我的时候，是你把我带回了御澜。有条不紊地替我分析，告诉我『一切都不会改变』，告诉我『你会处理』。那一刻，抱著你哭的时候，我感觉到的是前所未有的安心。”

“陆聿则，那些瞬间的悸动，依赖，安心，还有……不知不觉生出的爱意，都不是假的。我没有那么好的演技，能时时刻刻骗过你，也……骗过我自己。”

陆聿则静静地听著，环抱著她的手臂，不自觉地鬆了些力道，却又仿佛將她拥得更贴近自己的心臟。

黑暗中，他的眼眶微微发热。

不是假的。

她说，不是假的。

那颗自得知真相后就一直浸泡在冰水里的心，仿佛被注入了一股温热的暖流，虽然细微，却足以让他冻僵的四肢百骸，重新感受到一丝活气。

“但是，陆聿则。”

她话锋一转，语气依旧平静，却带上了清醒。

“爱不是全部。爱也不能抵消恐惧，不能合理化过度的掌控。”

她感受著身后骤然绷紧的身体，继续说了下去，语气坚定：

“当我发现，我的每一通电话，每一次出行，甚至买的每一件东西，都可能被事无巨细地审视，追问，当我发现，『我爱你』这句话，不再是我情之所至的自然流露，而是变成了一种必须完成，用以取悦你，换取片刻安寧的任务，当我发现，我连想一个人待一会儿，安安静静地想一些自己的事情，都变成了一种需要小心翼翼爭取，甚至可能引起你猜忌的时候……”

她停顿了一下，声音里终於带上了一丝压抑不住的颤抖。

“那份爱带来的，就不仅仅是温暖和依赖了。它还带来了……让我喘不过气的压力，和……越来越深的恐惧。就好像……我呼吸的每一口空气，都需要经过你的允许。我做的每一个决定，都要考虑是否符合你的心意。我好像……不再是陈苏，甚至不再是一个独立的人，而是变成了『陆聿则的未婚妻』这个身份附属的一个……精致的摆件，或者，就像我说的，一个被你用爱之名养著的宠物。”

“我害怕那种感觉，陆聿则。比当初害怕被陈家拋弃，更害怕。因为被拋弃，我或许还能挣扎著活下去。可被那样爱著……我怕我会一点点失去自己，最后连挣扎的力气和念头都没有了。”