他转向艾莉森：“它需要至少24小时的稳定期。这期间不要进行任何测试，保持营养供给和神经镇静剂的微量注入。现在——”

他伸出手。

“静滯之心的情报。所有细节。”

艾莉森盯著他看了很久，然后缓缓点头。她从实验袍內侧取出一个皮革封面的笔记本，翻到某一页，开始书写。不是用笔，而是用手指——指尖渗出一种暗红色的液体，在纸页上留下清晰的字跡。

“这是一种记忆墨水。”她一边写一边解释，“写下的內容会在24小时后消失，但在这期间，只要你看过，就会永久记住。这是为了防止情报被截获。”

十分钟后，她撕下那页纸，递给陈野。

纸上没有地图，只有三段话：

一、时机：当月相从亏转盈的第三夜，在“哭泣天使”活跃度降至最低的时刻（通常在当地时间凌晨2点至3点之间），前往77號公路第313公里处的废弃服务区。不要早到，不要迟到。

二、入口：服务区东侧洗手间，第三个隔间。进入后锁门，面对墙壁数到十三，然后在镜子里看自己的背影——如果你能看到。如果看不到，立即离开，你不在正確的“相位”。

三、代价：静滯之心被三个规则场保护。第一个要求“寂静”——你不能发出任何声音。第二个要求“无视”——你不能直视它。第三个要求“悖论”——你必须同时知道和不知道它的存在。破解方法我写在背面，但警告：那方法本身也是一种污染。

陈野翻到背面。只有一行字：

带上你刚刚升级的造物。它能看见你看不见的，能听见你听不见的——而它发出的声音，不算你的声音。

他抬起头，看向容器里沉睡的造物，又看向艾莉森。

“你知道这个情报会让我去一个极其危险的地方。”

“我知道。”

“你也知道，如果我死在那里，你的造物——以及你所有关於系统与序列结合的研究——都会失去。”

艾莉森笑了。那是诡偶师的笑容，疯狂而清醒。

“但如果你成功了，陈先生，你將带回的不仅仅是静滯之心。你会带回……一个答案。关於这个世界到底在发生什么的，第一个真实的碎片。”

她走近一步，压低声音：

“那个服务区——我在三年前误入过一次，只停留了十七秒，就失去了一整年的记忆。但我记得一件事：那里的墙壁上刻著一段话，不是人类的语言，但我的『眼睛』强迫我理解了它。”

“它说了什么？”

艾莉森的眼神变得空洞，像是在回忆某种创伤：

“它说：『公路是脉管，我们是血液。迁徙不是求生，是循环。安全区不是庇护所，是淋巴结。而这一切，都是为了餵养某个在终点沉睡的东西。』”

她顿了顿。

“静滯之心，是那个服务区里唯一没有沾染『循环』气息的东西。它像是……从系统之外掉进来的异物。也许，它能让我们也变成『异物』，跳出这个循环。”

陈野將纸页仔细摺叠，收进贴身口袋。他看向监控屏幕，造物的生命体徵平稳而规律。看向系统界面，新解锁的升级路径在闪烁。看向窗外，堡垒正驶过一片浓雾区，车灯在灰雾中切开两道短暂的光之隧道。

“准备一份接下来七天的补给清单。”他说，“包括高能量营养剂、神经稳定剂、还有……造物的可携式维生装置。三天后，月相转盈。”

“你要带它去？”艾莉森有些惊讶。

“你说得对。”陈野走向实验室的门，“它能看见我看不见的。而在这个世界上——”

他回头，脸上那道哭泣天使留下的疤痕在灯光下显得格外深刻。

“看不见的东西，往往才是最致命的。”

门在他身后关闭。实验室里只剩下艾莉森，和容器里那个正在沉睡的、半机械半生命的造物。她走到容器边，轻轻抚摸著冰冷的金属外壳。

“你会看到的，b-7。”她低声说，“跟著他，你会看到这个世界的真面目。然后……也许我们都能找到，成为『异物』的方法。”

容器里，造物的一只眼睛微微睁开了一条缝，瞳孔深处，微小的齿轮结构无声转动。