“崇武和文静呢？”苏志远问，声音有些哑。

“起来了，在后面收拾。”苏母走到他身边，“崇武说军校今天有操练，请了半天假。文静那孩子昨晚又没睡好，听见咱们要出门，非要跟著。”

苏志远没接话。

一切收拾完毕，两辆车一前一后驶出苏公馆。

街上雾更浓，车灯只能照出几步远。

卖早点的摊子刚支起来，油锅滋啦作响，炸油条的香味混在潮湿的空气里。

苏母坐在后座，把紫檀匣子放在膝上，轻轻打开。

里面没什么值钱东西：一綹用红绳繫著的胎髮，已经枯黄了；一张全家福，照片上大儿子苏信穿著中山装，笑得眼睛弯弯的；还有枚褪了色的长命锁，是苏信满月时打的。

“他爸。”苏母忽然开口，眼睛还盯著匣子里的东西，“信儿上次来信，是什么时候了？”

苏志远想了想：“三个多月前吧。说在在湖南那边公干，一切都好。”

“也不知道吃的怎么样。”苏母轻声说，手指摩挲著照片上儿子的脸，“那边天冷，他走的时候带的那件棉袍，还是前年做的，都不厚实……”

车里静下来，只有引擎的嗡嗡声。

后头那辆车上，气氛也不轻鬆。

苏崇武一身笔挺的军校生制服，坐得腰板笔直。小伙子今年二十一，比大哥苏信小五岁，眉眼里有七分像。

“二哥。”旁边的苏文静小声叫他，眼睛红红的，“你说大哥到底在做什么呀？”

苏崇武抿了抿嘴：“为国家做事。”

“我知道是为国家做事。”小姑娘十七岁了，不是那么好糊弄，“可做什么事，要这么久不回家？连信都不能常写？妈每次看报纸，看到那些……那些抓间谍、枪毙汉奸的新闻，手都抖。”

苏崇武不说话了。

他也不知道。军校里倒是听过一些传闻，说军统有些特派员，一出去就是几年，名字都不能提。可那都是传说，他没法跟妹妹说这些。

车子在罗汉寺门口停下。

雾散了些，能看见寺门上的匾额了。

庙宇很老了，墙皮斑驳，但香火一直旺。

这年月，人心里一没著落就都往庙里跑。

住持是个老和尚，认识苏家。看见他们一家四口下车，双手合十迎上来。

“苏施主，苏夫人，这么早。”

“打扰大师了。”苏志远还礼，“家里……想上炷香。”

今年，苏家已经来了三四趟了，每次都是这个时辰。

大雄宝殿里烛火通明。

佛像高高在上，垂著眼，悲悯地看著人间。香炉里青烟裊裊，混著檀香味。