困意袭来时，他感觉到碎片在周围织网——不是束缚的网，是柔软的、像羽绒被一样的感知层，试图让他睡得更安稳。它甚至在模仿壁炉余温的辐射频率，让碗柜里冰冷空气变得容易忍受。

哈利闭上眼睛，没有抵抗。

他允许自己沉入睡眠。

然后他做梦了。

梦里，有人在轻拍他的背，节奏温柔。一个声音哼著没有词的调子，旋律熟悉又陌生——是莉莉会喜欢的风格，但每个音符都过於精准，像用尺子量出来的。

哈利在梦中转身。

他看见一个模糊的女性轮廓坐在床边，手悬在他背上空，做出拍抚的动作，但实际上没有碰到他。轮廓没有脸，只有一团柔和的银绿色光晕——是碎片在模仿莉莉守护咒的光芒。

“你在学她。”哈利在梦里说。

轮廓的手停顿了。哼唱声继续，但出现了一个不协调的音——升调该有的颤音没有出现，直接跳到下一个音，像唱片跳针。

“但你不知道她为什么哼歌。”哈利继续说，“她哼歌不是因为『该哄孩子睡觉了』，是因为她喜欢那个旋律，因为她觉得快乐，因为她想分享那种快乐。”

哼唱声停了。

轮廓开始扭曲，银绿光晕里渗出暗红色的丝线。它在困惑，在愤怒，在不理解——为什么提供了正確的行为模板，还是不对？

“你只是在执行『关怀程序』。”哈利轻声说，不知为何感到一阵悲伤，“但关怀不是程序。是……因为你想让对方好，哪怕那对你没好处。”

轮廓彻底崩解，暗红色吞没银绿，梦境变成一片混沌的噪音。

哈利醒来。

额头的伤疤在剧烈搏动，但不是攻击性的——是某种挫折性的高频震颤。碎片在记录这次失败，標籤可能是：“情感动机理解不足——需进一步观察真实人际关怀案例”。

碗柜外传来极轻微的脚步声。

哈利屏住呼吸。从门缝里，他看见佩妮穿著睡衣走过走廊，左手小指仍在颤抖。她停在哈利门外几秒，然后弯腰，把什么东西轻轻放在地板上。

不是食物，是一双厚厚的羊毛袜。新的，標籤还没剪。

她起身离开，脚步声消失在主臥室方向。

哈利等了一分钟，才推开门。他捡起袜子，羊毛柔软得不像德思礼家会买的东西。標籤上写著：苏格兰產，羊绒混纺，保暖级。

袜子下面压著一张超市小票。购买时间是今天下午，物品列表里只有这双袜子，价格不菲。

而小票背面，有一行极潦草的、像是结帐时匆忙写下的字：

“要降温了。別感冒。”

没有署名。

哈利盯著那行字，手指收紧。羊毛的暖意透过掌心传来，真实、笨拙、没有任何魔法修饰的关怀。

伤疤深处，碎片立刻开始记录：

· 事件：监护人提供非必要保暖物品

· 宿主反应：肢体僵硬，呼吸加速，情感波动强度：中高

· 分析：实物赠与比魔法便利引发更强烈反应？需测试……

然后，碎片做了一件让哈利浑身冰凉的事。

它尝试模仿。

一股温暖的、羊毛质感的感觉从伤疤涌出，试图覆盖哈利握著袜子的手。不是真实的温度，是模擬的“被关怀触感”，精確复製著羊毛的纹理和柔软度，甚至加了一点阳光晒过的气味。

它在尝试提供更好的、定製的、隨要隨有的“关怀体验”，来替代这双真实的、来自佩妮的、带著愧疚和笨拙的袜子。

哈利猛地切断感知。

他把袜子和小票塞进碗柜最深处，背靠著门坐下，剧烈喘息。

烹飪书在黑暗里发亮，西里斯的字跡浮现，墨跡新鲜得像是刚写就：

“监测到碎片启动『情感替代协议』。这是最危险的阶段——它会尝试成为你『更好的家人』。”

“明天开始，你需要练习最难的课题：”

“如何在接受真实世界的笨拙关怀时，不被它提供的『完美替代品』诱惑。”

窗外，伦敦下起了今年第一场细雪。

雪花落在女贞路四號的屋顶上，寂静无声。

而哈利坐在碗柜的黑暗里，手心里残留著羊毛的触感，和伤疤深处那个正在学习“如何被爱”的、冰冷的模仿。